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UNA EN OTEA. 



Cabalismo, Norelag. a 



Voyet la société pour la peinare: c'eaí une galerie ou 
90US trouveret de quoi couvrir votre álbum. 

EmIIíE Sottvbstbx. 

Observad la sociedad para pintarla : es una galería 
en la que hallareis con que llenar vuestro prontuario. 



A une époque oit toutes le» empreintes s^ejfacent sou* 
le double marteau de la dvilisation et de Vincrédulité^ 
il eei touchant et beau de voir une nation ee conserven 
un car adere atable et dea opinión» immutable». 

VicoMTis d'Arlincoubt. 

En una época en que toda huella de lo pasado 
desaparece bajo los golpes del doble martillo de la 
civilización y de la incredulidad, conmueve 7 admira 
el ver á una nación conservar un carácter estable y 
opiniones inmutables. 



La religión y la guerra se mezclaron en los es- 
pañoles roas que en ning^ina otra nación. Ellos fue- 
ron los que con incesantes combates echaron á los 
moros de su seno, y se les podría considerar como la 
vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron 
sus iglesias á los árabes ; un acto de su culto era un 
trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al 
sentimiento de honor, y daba á su carácter una im- 
ponente dignidad. Esta gravedad mezclada de ima- 
ginación, y aun sus chistes y humoradas, que' no qui- 
taban nada á lo profundo de sus afecciones, se notan 
en la literatura española, toda compuesta de ficciones 
y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y los 
hechos guerreros. Diríase que en aquel tiempo en 
que fué descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de 
otro hemisferio enríquecian las imaginaciones, así como 
el estado ; y que en el imperio de la poesía , así como 
en el de Carlos V, el sol no cesaba jamas de alumbrar 
el horizonte. 

Mad. ds Stael. 



¡Lo que va de ayer á hoy I ' 

Caldxboit. 



A fines de febrero del año 1844, salia de Madrid con 
dirección á Sevilla, una enorme diligencia, rodando pesada- 
mente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza 
andaluza, adecuada para llevar á la lijera y gallardamente 
su jinete, pero poco á propósito para arrastrar el feísimo 
castillo ambulante llamado Diligencia, que es una de las pre- 
ciosas creaciones modernas, una especie de falansterio móvil, 
ante el cual se extasía el vulgo. 

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales 
de graduación. En el tes'tero del interior, se hallaba una 
señora anciana con su hija; y junto á esta, estaba sentado 
un señor de edad, chico y gordo, de ojos pequeños y viva- 
rachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha. 

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de 
negro, de aire grave y sencillo, que se conocía era sacerdote, 
y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser extranjero. 
Para dar á conocer estos personajes , bastará dejarlos hablar. 

En España el carácter social es natural y lleno de cor- 
dialidad. No se conoce esa reserva altiva que engendra la 
vanidad. Esto hace que se viva, como quien dice, trans- 
parentemente. En todas partes cada cual habla á su vecino 
sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra 
la dignidad de nadie. El no hacerlo, en lugar de inspirar 
consideración, tendría por resultado hacer del que adoptase 
ese sistema, un paria impertinente y ridículo. 

En el momento de partir, la señora anciana se persignó; 
el individuo sentado frente de ella abrochó su levita negra, y 
dijo á media voz algunas palabras latinas. Uno de los jóve- 
nes encendió un cigarro; el otro se quitó el sombrero y se 
puso un gorro griego, y el señor viejo y gordo di^Q i. V^ y^^'^'^' 
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— Apóyese Vd. sobre mí, señorita; no tema usted in- 
comodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos siempre 
son niños. En mi juventud, prosiguió, cuando se venia á 
Madrid, era en un coche de colleras ; se echaban quince dias : 
ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se ne- 
cesitan ocho para descansar ; de suerte que allá se va. Eso 
sin contar que, si se tuviese una vecina como Vd., se dese- 
aría que el viaje no tuviese fin. ¿No es así, señores? — ¿Y 
adonde va Vd., señora? 

— Nosotras vamos primero á Sevilla y luego á Cádiz, res- 
pondió la señora anciana. Los médicos han mandado á mi 
hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada 
con el tesorero de la aduana : por eso he elegido ese puerto 
de mar, aunque mas distante de Madrid que otros. 

— Y ¿qué es lo que tiene su hija de Vd.? 

— Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha 
ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los 
médicos, podría terminar por una consunción .... 

— ¡Qué disparate! dijo el señor viejo, esas son tonteras 
de los médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; 
¡cásela Vd. ! que eso es el sánalo todo de las muchachas, y 
la señorita . . . Vd. perdone, pero ¿cómo es su gracia de Vd.? 

— Casta, respondió secamente la joven. 

— ¡Servidora de Vd.! añadió la madre. 

— Pues, como iba diciendo, prosiguió el viejo, á Castita 
no le faltarán pretendientes; eso es seguro: y Vd. señora, 
¿cómo se llama? 

— Mónica Mendieta para servir á Vd. 

— A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda? 

— ¡Ay! ¡Sí Señor! mi marido era contador de rentas 
<en Canarias, en donde murió poco ha. 

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos 
de lágrimas. 

— ¡ Dios tenga, su alma ! señora : el muerto al hoyo, y el 
vivo al bollo. 

— ¡Ay señor! eso es fácil decir, pero .... 

— ¿Qué, qué? ¿va Vd. á llorar ahora por los difuntos? 
]pues tendria que ver! Vaya, no piense Vd. mas en eso. l'^o 
no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo) sino 
para mandarle decir misas. ¿No es verdad, Padre Cura, pro- 
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siguió dirigiéndose al caballero vestido de negro, (porque su- 
pongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso esMo mejor 
que hay que hacer? 

— Ciertamente, respondió este; sobre todo si las misas 
se mandan á decir con viva fe y tierno recuerdo. 

— ¡Hombre! dijo el señor gordo, ¡me parece Yd. cura 
romántico! ¿Va Vd. á Sevilla? 

— No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré á 
**** cerca de Granada. 

— ¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid? 

— Tres meses. 

— Y ¿por qué vino Vd.? 

— Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron 
causa como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones 
que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomul- 
gado y fuera del gremio de la iglesia. 

— I En lo que hizo Vd. muy bien! observó doña Ménica. 

— i Muy mal! se apresuró en decir el señor gordo; ¿k 
qué santo comprometerse é ir á chocar con las gentes que 
escriben, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y 
que á fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande 
Vd. y créame; diga su misa, y coma su olla en paz, y deje 
Vd. rodar al mundo. 

— Pero señor, mi deber, mi conciencia 

— i Qué conciencia, ni qué calabazas! ahora se parece 
Vd. con su conciencia á los otros con su filantropía. | Míreme 
Vd. á mí ! no me meto en nada. No tengo opiniones, ni prin- 
cipios; de ello me vanaglorio. Las opiniones y los principios, 
¡malditos sean! son los que han perdido á España. Así, 
véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me 
da Vd. el cigarro para encender el mió? siempre que el humo 
no incomode á la señorita Casta. ¿Eh? 

— Me es indiferente que Vd. fume ó deje de fumar, con- 
testó la joven sin mirar al viejo galán. 

— ¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado? 

— Me los regaló un pariente mió, contestó el joven. 

— Baratos son; ¿va Vd. á Cádiz? 

— No señor, me quedo en Sevilla. 

— ¿Sevilla? quien no vio á Sevilla no vio maravilla, dice 
el refrán. ¿Va Vd. á ella por gusto? 
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— No señor, voy de fiscal á uno de los juzgados. 

— Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto »o es decir que 
no sea Vd. muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene 
Vd. conocimientos en Sevilla? 

— Soy de allí y conozco muchas gentes. 

— Lo pregunto porque iba á decirle que si acaso nece- 
sita de aconsejarse con alguien (como debe suceder), que lo 
haga Vd. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe mas 
que Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo 
como Matusalén, D. Justo Barea. 

— No dejaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo. 

— ¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que 
tantas veces hice bailar sobre mis rodillas? jCaspitina, y cómo 
se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; 
que es lo peor. ¿No enviaron á Vd. á la universidad de 
Santiago? 

— Sí señor; y obtuve de mi tio y tutor al salir de allí, 
licencia para hacer viaje á Francia. 

— ¿Y se la dio á Vd.? 

— Por supuesto. 

— ¡ Buena tontería hizo mi amigo ! Si no me engaño, tiene 
Vd. una hermana casada con un diputado, que está ahora en 
Madrid. 

— Sí señor. 

— ¡ Ah ! por eso ha logrado Vd. la fiscalía ; ¡sí es sabido ! 
me alegro. Su tio de Vd. ya no ejerce; y lo siento: porque 
aunque hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor 
abogado de Sevilla. 

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces 
el señor gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él; pero 
este miraba al campo por la portezuela, y parecía cuidarse 
poco de lo que se decia. Solo algunas palabras en francés 
habia dirigido al joven Javier, con el que parecía estar en re- 
laciones de amistad. 

Al fin no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se 
encaró directamente con él y le dijo: 

— Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico 
hacendado y labrador de Jerez, para servir á Vd. ¿Y Vd. 
quién es? 

El francés no respondió. 
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— ¿Acaso no me ha oído? dijo D. Judas á Javier Barea. 
Este tradujo la pregunta á su amigo. 

— ¿Es el señor de la policía? respondió este con aire 
altivo. 

Barea tradujo la respuesta á D. Judas. 

— jYo de la policía! exclamó este. ¡De la policía! No, 
señor, prosiguió dirigiéndose al francés, y hablando recio, 
puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que su 
idioma no se comprenda ; y así instintivamente creen que no 
se les oye, y no que no se les entiende. — ¡ Yo de la policía ! 
cuando todos los ladrones del término saben que tienen un 
refugio seguro en mi cortijo! Dígale Vd. por Dios, fiscal, mi 
querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían en 
Jerez, en el Puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me co- 
noce, de semejante suposición? Que pregunte en la feria 
de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 
10,000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, 
Sevilla y Cádiz, donde mis toros se pagan á 5,000 reales, 
¿quién es D. Judas Tadeo Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo 
yo facha de ser de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni 
del gobierno? Diga Yd., ¿acaso en Francia tienen los em- 
pleados de la policía cincuenta talegas en sus arcas; veinte 
mil fanegas de trigo en sus graneros; mil botas de vino de 
Jerez en sus bodegas; diez mil cabezas de ganado etc.? 

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso 
caudal, la que no produjo efecto alguno en los españoles; 
pero el extranjero mudó grandemente de maneras. 

— Perdone Yd., señor, le dijo, era ima chanza, y sentiría 
la creyese Yd. un epigrama. Yo no sabia con quién tenia la 
honra de hablar. 

— Si es una chanza, anda con Dios! repuso Don Judas 
apaciguado; á nadie le gustan las chanzas mas que á mí. 
Pero dígame Yd. Castita, ¿porqué se está Yd. riendo sin 
cesar, hace un cuarto de hora? 

— ¿No se puede una reir en la diligencia, señor Don 
Judas Tadeo Barbo 'í respondió Casta sin cesar de reir. 

— Pero ¿porqué se rie tanto la señorita? preguntó el fran- 
cés á Barea, que hacia los mayores esfuerzos para contener 
la risa que se le iba pegando. 

— Yo se lo diré á Yd., interrumpió D. Judas que com- 
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prendió la pregunta : sabrá Vd, que hay im pescado que tiene 
una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, 
por desgracia mia, Barbo, como yo. La señorita encuentra, 
pues, muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo 
nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo im nombre como otra 
cualquiera ? ¿ Otra ? \ Dale ! | Vamos andando ! i Ria, ría Vd. ! 
que yo me alegro de tener un nombre que para Vd. equivale 
á im sainete. Vean Vds., prosiguió levantando los hombros, 
¡las mujeres, las mujeres! rten y lloran con la misma facili- 
dad. Asi es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba 
una ri£-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia 
el mismo caso que á las golondrinas, y tocaba de suela. 
¡Fiscal! ¡Fiscal! ¡no se case Vd.! acuérdese Vd. que el Señor 
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo^ 
Dichoso Vd., Padre cura, que se ve libre de las asechanzas 
de las hijas de Eva! — Dicen que es un hermoso país el de 
Granada, rico y fértil. 

— Rico, sobre todo, en minas, contestó el cura. 

— ¡Minas!! . . . exclamó D. Judas, esas son engaña tantos^ 

— Perdone Vd., observó el cura, lo que Vd. dice es una 
vulgaridad, que se repite cual axioma, como muchas otras. 
Vd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las 
minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido 
cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado 
á un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso mi- 
neral ; pero nuestros recursos se han agotado , y busco algu- 
nos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos 
miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra mina 
está bajo el amparo de Nuestra Señora de la Esperanza, y 
lleva su nombre. 

— ¿Esperanza? dijo D. Judas, yo he perdido cinco mil 
reales en una que se llamaba la Positiva, y juré que no me 
cogerían en otra. 

En esto llegaron al parador, y se sentaron á comer. El 
testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos oficiales 
de graduación; D. Judas se sentó entre la madre y la hija; 
frente de ellos se pusieron los dos jóvenes, y el cura; á los 
pies estaban varias personas que venian en la rotonda. Entre 
estos se veia un impasible inglés , todo vestido de géneros á 
cuadros, á la escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, 
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que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo largo y liso 
caia sobre sus orejas y sobre el cuello de su paleto t. Este 
joven afectaba una gravedad imperturbable , que contrastaba 
con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacia que 
se extrañase verle en compañía de algunos hombres visible- 
mente ordinarios y soeces. ¡ Ah ! exclamó al ver á D. Judas, 
con gravedad y calma. ¡Oh! D. Judas (Tadeo, y no Iscari- 
ote)! querido paisano mió; yo no sabia que vinieseis en ese 
interior egoista, que por espacio de horas me ha privado de 
tan buena vista. 

— ¿Vuelve Vd. á Jerez? respondió D. Judas; pues peor 
para Jerez! 

— Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; 
siempre amable y fino como un erizo ! Vamos ! ¡ vamos ! ¡ que 
todos somos hijos de Dios! 

— Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres. 

— Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Isca- 
riote; por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd. . . . 

D. Judas se apresuró á interrumpirle. 

— Lo sé, lo sé, dijo. Sé que sois de las primeras fami- 
lias de Jerez; pero yo creia segim vuestras máximas que no 
debiais ponerle precio. 

— Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo 
me acuerdo de quien soy, cuando veo á un D. Nadie echarla 
de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno 
de mis abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los 
reyes moros de Granada, Tarifa y Aljeciras. Vencido por 
el gran número, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; 
los moros le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus 
brazos sangrientos á la bandera, la apretó con las rodillas y 
los dientes, y solo después de muerto pudieron arrancársela. ' 
En punto á nobleza esto es oro puro; lo demás es cobre so- 
bredorado. Señor Barbo! 

— ¡Y es Vd. . . Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo 
picado D. Judas, el que viene en un parador, en público, á 
hacer ostentación de su árbol genealógico! ¡Curioso es esto 

por cierto! no se puede, amigo mió, repicar y andar en 

la procesión; es preciso herrar, ó quitar el banco. ¿O es 
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acaso que os han dado eu Madrid alguna cruz, ó alguna 
dignidad en palacio para convertiros? 

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió 
sino por un gesto de alto desprecio y asco á esa pregunta. 
Sepa Yd., dijo, que cada dia mas idólatra de la libertad y de 
la igualdad, vengo á fundar en Jerez un falansterio, según 
los ha instituido el inmortal Fourier. 

— ¿Un qué? . . . preguntó D. Judas. 

— Un falansterio . . . respondió Torres. 

— ¿Es acaso, prosiguió D. Judas, alguna nueva juHta re- 
publicana, como la que ya otra vez habéis fundado , con esa 
patulea de quien erais el jefe? 

— No; esta es una democracia pacífica, respondió Torres 
con calma. 

— ¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo 
creyera. 

— Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote ; estoy ahora por 
la armonía. 

— Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la 
ópera, creia que mas os llevaban á ella las cantarínas que 
no la música. 

— No digo que no; pero ahora no se trata de eso, sino 
del falansterio. En él todo es común y todo igualmente dis- 
tribuido, casa, trabajo, mujeres, niños, dinero .... 

— ¡ Dinero ! . . . . gritó D. Judas ; vaya al demonio vuestro 
falansterno, 

— Ya veréis, prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir; 
este admirable resultado de la filantropía os entusiasmará, 
y prestaréisle mano. 

— No prestaré nada, respondió D. Judas ; nada pondré en 
él; ni los pies. Pero Doña Ménica, ¿Yd. no come? Yamos, 
vamos, coma Yd. ; es preciso comer, aun para llorar á su ma- 
rido. Estas berzas se quieren ir á la huerta. ¡Hé! mu- 
chacho ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Yd. 
una copita, por Dios : no bebe Yd. sino agua. No hay nada 
peor para el estómago. El agua acaba con los caminos reales ; 
¡mire Yd. qué no hará con los estómagos! 

— ¿A Yd. no le gusta el agua? dijo Ménica. 

— Sí que le gusta, respondió Pedro de Torres, seria el 
primer labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto 
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de un rio á un labrador ahogado: este es, dijo, el primer la- 
brador que veo harto de agua. 

— Es cierto, dijo D. Judas, que aquí cada rayo de sol es 
una sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita 
mucha lluvia en invierno para estancarle la sed ; no sé lo que 
sucederá en las demás penínsulas, pero en la nuestra un in- 
vierno seco nos pierde. 

Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, soltó la carcajada. 

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar á 
España por península, habia tomado península por una 
palabra genérica, equivaliendo á país; y así le dijo Torres: 

— Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado ; 
en la península Alemania nieva demasiado; en la península 
Inglaterra hay muchas nieblas y poco sol ; así pues, cada pe- 
nínsula tiene su inconveniente. 

'— ¿Conoces, dijo en voz baja el joven francés á Javier 
Barea, á esos dos militares? 

— Sí, respondió este del mismo modo; los conozco de 
vista. El de mas edad es el general Peñafiel, que acaba de 
volver á España: viene de París donde se hallaba desde el 
convenio de Vergara, en el que no quiso tomar parte ; el otro 
es su hijo, el coronel Don Fernando Peñafiel, que no se ha 
separado de su padre. 

— Jamas he visto, repuso el francés, dos hombres tan 
perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso 
el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo que el 
otro será. 

— ¿Y á qué santo ha venido Vd. á favorecer á Madrid 
con su amena presencia? señor D. Judas Tadeo, y no Isca- 
riote, preguntó Pedro de Torres. 

— ¿A Vd. eso qué le importa, ciudadano del globo? como 
se firmaba Vd. en sus malditas proclamas, respondió D. Judas 
encolerizado. 

— Vamos, cachaza ! no se enfade Vd., paisano apreciado. 
Comiendo del modo que Vd. come , y privado como Vd. está 
de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los hombros, 
es peligroso. 

— Dicen, repuso D. Judas, que las gracias son para una 
vez, y que repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, 
D. Pedro de Torres, si desde diez años ha que Vd. repite 
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8u Bcmpitenio Judas Tadeo, y no Iscariote, habrá perdido 
osa pfraí'ia su chiste, caso que jamas lo hubiera tenido. ¿A 
qué 80 caus^ Vd. en hacer esa distinción? Cada cual sabe 
(lue mi patrono S, Judas Tadeo, que se celebra el 28 de Oc- 
tubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cris- 
tianismo en la Potamia. 

D. Judas hablaba de la Mesopotamia. 

Todo el mundo se echó á reir, y D. Pedro de Torres dijo: 

— ¿En qué os ha ofendido Meso? 

— ¿Meso? repuso D. Judas, en nada. ¿A qué viene esa 
pregunta ? 

— Entonces, ¿porqué le rayáis del número de los vivos? 

— ¿Yo? vamos, está loco, dijo Judas sacudiendo la 
cabeza. 

— ¿Porqué, prosiguió Torres, le desterráis cruelmente? 
¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano 
como yo? 

— ¿Me quiere Vd. dejar en paz? repuso D. Judas con 
impaciencia. Os digo que no le conozco ni de vista. Pero 
yo 08 pregunto, ¿qué derecho tenéis de darme dos nombres, 
uno afirmativo y otro negativo? 

— El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme 
Pedro de Torres, y no el Cruel; ó Pedro de Torres, y no el 
Grande. 

— ¿El Grande? esclamó D. Judas, ¡tendria que ver! eso 
seria como si á mí me dijesen D. Judas*el flaco, ¡ha, ha, ha, ha! 

En un momento de silencio que siguió, el cura tomó tími- 
damente la palabra, habló de su mina, de la cual hizo con 
sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró igualmente 
el mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla en breve en 
productos. 

El furor de las minas va pasando, dijo sentenciosa- 
mente el diputado, que se ponia espejuelos para aparentar 
tener mas edad de la que tenia. Fray Gerundio ha hecho de 
su D. Frutos el D. Quijote de las minas. 

— Estimado paisano, dijo Torres, ¿queréis que tomemos 
una acción á medias? 

— Las medias son para los pies, contestó D. Judas ; abor- 
resco las compañías tanto como las minas. Cinco mil reales 
perdí en la Positiva maldita. Una y no mas, Señor San Blas! 
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— Eso es, repuso Torres, porque es Vd. desconfiado como 
un ladrón, y está Yd. apegado á su dinero, como todo aquel 
para el cual el dinero es cosa nueva : ¿ quiere Yd. prestarme 
la suma, y yo tomo una acción? 

— No presto nunca, dijo D. Judas; ni á mi padre. 

— ¿Es ese el lema de vuestro blasón? preguntó Pedro 
de Torres. 

— No señor, contestó en cólera D. Judas ; es una máxima 
de vuestro difunto padre, que seria tan caballero como Yd. 
(aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decia que 
quien prestaba á un amigo, perdia el dinero y el amigo. 

— Omite Yd. decir, repuso Torres, generoso paisano, que 
si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el 
vuestro debia saberlo. 

— Bien está, bien está, interrumpió D. Judas; pero el re- 
sultado es 

— El resultado es, prosiguió Torres acabando la frase, 
que hizo ingratos y empobreció: si eso es lo que Yd, 
quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo á 
boca llena. 

— ¡Estos de sangre azul, murmuró D. Judas, hacen gala 
hasta de su pobreza! 

— Como una estatua griega de su desnudez, D. Judas, 
dijo Pedro de Torres con verdadera dignidad. Yd. sabe el 
refrán popular: «sirve á un rico empobrecido, y no sirvas á 
un pobre enriquecido.» El dinero de Yd. puede irse tan 
pronto como se vino, D. Judas, en llegando á otras manos; 
pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, 
pasa á mi posteridad. 

— Entonces, señor, dijo D. Judas, ¿á qué trabaja Yd. 
tanto para acabar con los mayorazgos? 

— Porque, repuso Torres volviendo á su tono fanfarrón y 
sentencioso, porque los principios deben mirarse antes que 
los intereses privados; porque el bien general debe buscarse 
antes que el individual: eso es lo que Yd. no entiende. Pero 
mirad á ese inglés; me está pareciendo entre todos con su 
imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y 
rayada en todas direcciones. 

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del 
cura, le decia: 
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— Señor Cura, del dinero que me fué enviado para mi 
viaje, me queda lo suficiente para tomar una acción eii vuestra 
mina; yo la quiero. 

— Mucho me complace, respondió el cura: dos me han 
tomado en Madrid unos amigos ; otro creo poder afirmar que 
tomará una en Jaén; con la vuestra serán cuatro. Esto nos 
habilita para poder proseguir los trabajos. 

Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales, 
precio de la acción. 

— ¡Javier, Javier, fiscal del demonio! ¿en qué piensa Vd.? 
gritó D. Judas, ¡ dar así el dinero sin recibir en cambio títu- 
los, ni garantías, ni siquiera un recibo! 

— Hace muy bien, dijo Casta. 

— En efecto, dijo el cura, el Sr. D. Judas tiene razón: 
yo entiendo poco de negocios de dinero: recoged el vuestro, 
señor fiscal. Yo os enviaré los títulos á Sevilla, y cuando 
Vd. los tenga, me mandará el dinero. 

— ¡No! respondió Javier Barea, suplico á Vd. se quede 
con él, y no hablemos mas de eso. 

— El señor será un santo, murmuraba D. Judas, no digo 
que no; pero no es así como se hacen los negocios, Castita. 
Ademas las gentes se pueden morir .... 

— Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, 
dijo Pedro de Torres. 

— Mas vale pagar sus deudas, observó D. Judas, que ha- 
cerse fiador de nadie. 

— ¿Os debo algo por ventura, señor gran Tacaño se- 
gundo? dijo Torres. 

— ¿A mí? No ¡gracias á Dios! respondió D. Judas. Todos 
os despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre ta- 
caños á la gente de orden y método : eso es sabido. Y mire 
Vd.; ahora que hablamos de eso, ¿piensa Vd. vender su cortijo 
del Burro grande^ que está pegado al mió de Pan y pasas? 

— No. 

— Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los 
otros, acuérdese Vd. de mí. 

— Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro 
grande. 

— Me alegro: desde ahora ofrezco á Vd. la mitad de su 
aprecio: es mucho para bienes amayorazgados. 
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— ¡Gracias, generoso! 

Tortes sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros 
á las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que salu- 
daron dando gracias. Dio á sus vecinos, y presentó la pe- 
taca al inglés, que abrió dos ojos grandes, ojos redondos 
como dos pesetas, haciendo lui gesto negativo poco amable. 
Prosiguió Torres: 

— ¡Un cigarro! D. Judas Tadeo, y no Iscariote. 

— Gracias. 

— I Vamos! suplico á Vd. tome un cigarro habano, de la 
Vuelta de Abajo. 

— No fumo sino papel. 

— Tome Vd. mi cigarrillo y píquelo. 

— Os he dicho gracias. 

— ¿Va Vd. á hacerme un desaire, paisano muy amado? 

— ¿Me quiere Vd. forzar á, fumar? paisano cansado. 

— Pido á Vd. que tome mi cigarro, que no es republi- 
cano, noble, ni gastador, como su amo. 

— ¡Tan! ¡tan! ¡tan! ¡tan! dijo D. Judas impaciente. 

— Mire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; tome 
Vd. el cigarro. 

— ¡Dale! ¡dale! ¡y qué chicharra! 

Pedro de Torres puso el cigarro sobre un plato, y lo hizo 
pasar de mano en mano, hasta que llegado á, Casta, puso 
esta el plato delante de Don Judas. 

— Este joven, dijo el francés á media voz á su amigo 
Barea, es un raro conjunto de anomalías, con su cara juvenil 
y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y 
su natural humor chancero ; sus bravatas y sus travesuras ; su 
democracia y su aristocracia. 

— Le conozco, respondió Javier Barea, es un buen mu- 
chacho, con pretensiones á ser un Kobespierre ; un cordero con 
pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere co- 
piar á, D. Juan : todo esto es el resultado de malas compañías, 
do ideas mal dirigidas y peor digeridas. 

— Paisano amable y galante, decia Pedro de Torres, de- 
jad de dar tormento á la oreja izquierda de esa señorita, y 
bebed conmigo á la prosperidad de mi falansterio. 

— No bebo á tales tonteras, respondió D. Judas: bebo á 
la de Jerez, mi patria; pues han de saber Vds., señores, que 
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un amigo mió que lia viajado mucho por el extranjero, me 
ha dicho: amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el 
cogollo. 

— Yo, dijo el diputado, brindo por nuestra España, por 
la paz, el comercio, y la agricultura! .... 

— ¡Bien dicho! esclamó D. Judas, bebo con Vd.; pero os 
lo digo, que mientras consientan Vds. estos republicanos, con 
sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen Vds. 
las puertas abiertas de par en par á los carlinos, no se lo- 
grará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, si un buey tira 
á la derecha, y otro á la izquierda? Si me hicieran ministro, 
pronto habría acabado con ellos: é. los unos los encerraba 
todos en su falansterno, á los otros todos en la Cartuja de 
Jerez, que es grande. Me dijeron en Madríd que ha vuelto 
el general Peñafiel, y ese general tiene 

— Un hijo, le interrumpió el mas joven de los dos militares, 
pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra; un hijo 
que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua á 
aquel que se atreva á hablar con poco respeto de su padre. 

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de 
D. Judas. 

— Son el general Peñafiel y su hijo, le dijo al oido Doña 
Mónica. Se puede hablar de las cosas, D. Judas ; pero no se 
debe jamas nombrar á las personas. 

— Cierto, cierto, suspiró D. Judas, soy un pollino. ¡Mire 
Vd. yo, el mas pacífico de los hombres; sin opiniones ni prin- 
cipios! Las opiniones y principios han perdido la España. 
¡Yo, ir á chocar con personas de tanta categoría! Debió Vd. 
avisarme, Doña Mónica, debió Vd. pisarme el pié, sin cui- 
darse de mis callos. 

En esto el mayoral se presentó ; se levantaron de la mesa, 
y ya cerca de la puerta D. Judas se volvió atrás, y se guardó 
el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia que- 
dado sobre el plato. 
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CARTA PRIMERA. 

Paul Valery á Javier Barea. 

Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde 
no desperdicio el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no co- 
nocéis aun en vuestra España, que os mima como una 
madre rica. 

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para 
la empresa de que he sido encargado por mis socios los in- 
genieros. 

Este pais es bonito; pero para mí es un sepulcro color 
de rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico 
con el resto del mundo, solo por cartas. Así, pues, mi que- 
rido amigo, te suplico que me escribas á menudo. Para ha- 
certe mas fuerza, te lo rogaré en la manera especial y ex- 
presiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus 
cartas, haces dos obras de misericordia: la ima: la de en- 
señar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste. 

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis 
quehaceres, el escribir algo sobre España ; porque desde que 
me hallo en ella, he re/conocido cuan inexactas son las ideas 
que de España tenemos, así como las descripciones que de 
ella nos han dado. 

i Cuánta razón tenia el novelista francés, que rehusó venir 
á España, diciendo que si venia, ya no podría describirla! 
De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra 
patria un pais en parte fantástico, en parte edad media, que 
por tanto pertenece solo á la imaginación; ó bien' un pais 
vulgar, bárbaro, incivilizado, pais de transición y sin fiso- 
nomía, que no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho 
se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. de 
Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no 
hayan visto á vuestro pais sino de paso, notando lo bastante 
para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo. 

No obstante, hay abundante cosecha para la observación; 
y basta alargar la mano para coger. • Por ejemplo, mi que- 
rido Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, 
¿no son por sí solos un cuadro, una pintura? Ese, grosero 

Caballero , Novelas. ^ 
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onriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca á sus anchas 
on un mundo dejado é indiferente, que se ríe de él sin aco- 
gerlo ni rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni 
ambicien, deroga de su clase, se encanalla, se hace republicano 
por capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el 
placer de la rebeldía, y reúne los dos orgullos, el aristocrá- 
tico y el democrático, sin tener ni la dignidad del primero, 
ni la energía del segundo ; esa joven tan graciosa, sin coque- 
tería; tan altiva, sin vanidad, sin afán algimo de hacerse 
valer; sin ser por eso desgraciadamente tímida, ni afectuosa- 
mente modesta. ¿No son igualmente tipos de raza los dos 
fieles y nobles realistas, tan llenos de dignidad en su des- 
gracia? Ese «cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan 
nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¿no son spécimens 
ó muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual ? 
Tú mismo, que á todas las bellas cualidades que te son pro- 
pias, unes la ilustración de una educación moderna, y la de 
los viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distin- 
guidos, que no han viciado ni su corazón ni su entendimiento? 
Tero á pesar de esto, desde que estoy aquí en tan íntima 
contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en 
quien reside toda la poesía de la antigua España, de las cró- 
nicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus 
sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesía. 

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse á una guir- 
nalda de flores. Comparaciones finísimas, refranes agudos y 
de profunda verdad, cuentos llenos de chiste ó de sublimidad, 
si son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesía; 
de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz es ele- 
gante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, en sus senti- 
mientos. 

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran 
mis paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que 
me ayudes: sin eso, me seria imposible lograr el fin que me 
propongo. Tu tio, ese abogado anciano, habrá visto tantos 
eventos grandes y chicos, que debe ser en este género una 
mina que puedes explotar. Los abogados saben el fondo de 
las cosas, como los confesores. 

Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo fran- 
cés, se te presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme 
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un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle á tu 
tio, yo corregiré tus cartas. No omitas el mas mínimo de- 
talle: mientras mas minuciosos sean tus relatos, mas te los 
agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que 
llevaré conmigo á Francia. 

No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de 
viaje, si es que los vuelves á ver. Deseo que esto suceda, 
sobre todo en cuanto á tu vis-á-vis, (y díme cómo se dice 
esa expresión en español). Digo esto, porque me parece, 
querido Javier, que la graciosa Castita no te parecia á tí 
costal de paja, como decia D. Judas Tadeo cuando hablaba 
de ella. 

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu con- 
descendencia, como tú puedes contar con mi amistad. 

P. Valeby. 
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Javier Barea á Paul Valery, ^ 

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por 
ella veo con gusto estás ya adelantando los trabajos prepara- 
torios para tu puente. 

Admito con gusto la proposición que me haces : no porque 
halle ni placer, ni diversión en estudiar al pueblo, que tú 
miras con el entusiasmo que pudieras tener por ima querida, 
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego á sus 
faltas. Pero tengo dos razones harto mas fuertes para ha- 
cerlo : la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en 
el francés, ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndome 
de repente contador ó novelista, y eso en iina lengua extran- 
jera, te daré bien á menudo pábulo á que te rias; en cambio, 
escríbeme en español, para que yo halle desquite. 

Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una des- 
cripción de Sevilla la actual, que he hallado mvvj ^\%X\»X;;v. \^ 
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la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me se- 
ria decirte si ha ganado ó perdido. Tú, y las gentes en 
quienes la imaginación predomina, y para quienes los senti- 
mientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que dirás 
de las iglesias viejas que veis encalar. El color local, la fiso- 
nomía nacional va desapareciendo, gracias á ese moderno 
Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede 
darse á luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la gene- 
ralidad imbuida del principio moderno del bienestar material 
que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre esto á un 
amigo mió, hombre de luces, (término consagrado), me miró 
un rato, y me dijo: «Hombre de Dios! no saque Vd. tales 
razanes en una conversación formal: póngalas Vd. en verso 
y las leeré con gusto.» 

Una señora, amiga mia, me contaba que cuando estuvo aquí 
el príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo: 
¡Oh! ¡qué lástima será que la España se desnacionalicel — 
¿ Quiere Vd. creer, me dijo la señora, que todos estaban fu- 
riosos por ese dicho ? — ¡Vaya! decían: ese cosaco, ese mos- 
covita desea hacer de nosotros los parias de la Europa! 
¿quiere que sirvamos de diversión á los viajeros, mientras 
que ellos están gozando de todas las ventajas de los progre- 
sos morales y materiales? — En vano quise probarles que 
ese dicho, QP un hombre tan ilustrado, contenia el mas bello 
elogio ; puesto que prefería y ensalzaba nuestra nacionalidad 
sobre todas las ventajas y adelantos de otros países menos 
estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos. 

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moral- 
mente estamos á la altura de todo; materíalmente , estamos 
atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas 
y tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo 
enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aun lle- 
gar á todo su crecimiento y desarrollo. 

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy 
en un medio entre los extremos; y te confieso no me dis- 
gusta un poco maá de bienestar, aunque sea á costa de unas 
pocas antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con 
mi tio. Y no porque este sea poeta ni artista, como puedes 
inferir ; sino por la razón natural de que nada de lo que es 
i220í]enio puede gustar al que es antiguo; porque á los 
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ochenta años, la costumbre todo lo ha arraigado; y á esa 
edad, (en que todo lo de aquí, abajo es recuerdo, y nada es- 
peranza), lo pasado es el todo. Mi tio anatematiza lo mo- 
derno en general, y en particular, á los abogados, diciendo 
que son sempiternos é incansables habladores, ambiciosos, 
que abandonan los sagrados deberes de su ministerio, por 
asuntos que no son, ni serán, ni deben ser de su incumben- 
cia, puesto que el pais no debe ser gobernado sino por hom- 
bres de grandes y arraigados caudales, quje son los que tienen 
un verdadero interés en la paz y bienestar de aquel. A es- 
tos, por su posición, les es imposible la ambición, que es 
hoy dia el único y vil resorte y agente que mueve el alto 
poder de España, caido al suelo, y que se disputan una 
turba ansiosa, no para colocarlo en su alto y sagrado puesto, 
sino para pegar con él á sus competidores y arrancarles su 
oro. Cuidado, querido Paul, que esto lo dice mi tio, servi- 
lón de siete suelas, como aquí se dice: yo, por mí, estoy 
lejos. de tal exageración de ideas. 

No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Se- 
villa, que verás por tus ojos, y observarás mas imparcial- 
mente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un 
recuerdo, y tan pronto enajenado por una útil y vistosa 
mejora. 

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, 
se ha retirado- á una casita que ha labrado cerca de San 
Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que 
ha arreglado con amore para acabar sus dias en ella, es, 
como él mismo lo dice, un neceser ingles; es decir, que en- 
cierra en poco espacio y en chico, todos los comforts ó co- 
modidades de una habitación de Sevilla. 

El pequeño ípatio está enlosado de mármol; la cancela, 
labrada con mucho gusto. En medio murmulla una fuente- 
cita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño de un 
pilón de azúcar. Al rededor hay macetas, del tamaño de po- 
cilios, con pensamientos^ albahacas y resedá. Detras de la 
casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén, 
y para mi tia su arca de Koé. Una hermosa parra forma 
un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tia hace 
unos sacos de malla, que su esposo arma con alambres, para 
cubrir con ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos 



22 UNA EN OTBA. 

de los furiosos ataques de las encarnizadas abispas. De 
cuando en cuando se organizan extenninadoras cacerías, en 
las que tu amigo se ha visto precisado á tomar parte. Mi 
tiO; el Nemrod de las abijas, abre la marcha llevando una 
caña de un largo exorbitante; mi tia le sigue con una vela 
encendida y provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra 
la marcha, llevando un enorme pisón ó maza, por el estilo 
de la que se pone en manos de Hércules. 

Idegados que SQn á algún racimillo, que no ha participado 
del honor del vestido de malla, y que, por consiguiente, se 
ve cubierto de un ejército enemigo y devastador, nai tio en- 
ciende en la vela un puñado de estopa afianzada en la caña ; 
el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y el suelo 
se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el 
farruco con su maza les cae encima, como Sansón sobre los 
filisteos, como Santiago sobre los moros : la mortandad es es- 
pantosa, y los héroes se retiran triunfantes á descansar sobre 
sus laureles. 

En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de 
coles, que parecen feísimos enanos custodiando princesas en- 
cantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con 
sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las cuales 
mi tia extiende esteras de palma, para recoger las flores 
que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras formarían 
una cueva sombría y fresca á la noria, si el farruco no tu- 
viese orden de despojarlas de hojas para los gusanos de seda 
de mi tia. En la hermosa alberca, nadan pececitos colorados 
y amarillos, en amor y compaña con los rábanos y lechugas, 
que allí se refrescan para la hora de comer. Aquí verás un 
magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor á dúo con unos 
patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí un laurel, sobre 
el cual silba un mirlo divinamente, mientras que debajo del 
árbol, una gallina publica á voces que ha puesto un huevo 
para la cena de mi tio. 

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de 
sonreir, pensando que describiéndote esta habitación, acaso 
te habría descrito á la actual Sevilla mejor que lo habia 
hecho al principiar mi carta. 

Mi tio come á las dos, y hasta las cuatro duerme la 
siesta : á las cinco voy á verle, y me quedo allá hasta la hora 
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del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el 
placer de contar, tan general en la edad avanzada, la necesi- 
dad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo 
abogado , le hacen no pararse en el ínteres vivo y minucioso 
con el cual le escucho y pregunto. Su memoria es tan fiel 
y exacta; cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo 
seguramente olvidaría, al escucharle, el paseo, á no ser ... . 
¿porqué no decírtelo, mi querido amigo? ¿porqué no te he 
de confesar que porque en el paseo veo á Casta, es por lo 
que no puedo dejar de concurrir á él? No puedes creer el 
bien que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su 
palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aquí 
ha llamado la atención de todos, y no se habla sino de la 
linda madrileña. 

Me han llevado á casa del administrador de *** en donde 
se reúne una numerosa tertulia ; se juega, se canta, se baila, 
pero sobre todo .... ella concurre allí! . . . 

Por desgracia, ahí encontré también á nuestro compañero 
de viaje Don Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos 
negocios, por lo cual debe aun permanecer unos dias. Este 
ente insufrible persigue á la pobre Casta, que no sabe cómo 
verse libre de él. 

Al pasar por el café del Turco, vi á Pedro de Torres pre- 
dicando sus doctrinas demagógicas, haciendo prosélitos, y pa- 
gando el gasto á todos los pillos que le rodean. 

He visto en casa de la marquesa de *** al general Peña- 
fiel y su hijo, festejados, obsequiados, y tratados con un res- 
peto y alta consideración, que causarían envidia á todos los 
magnates del poder. Me alegré aunque no soy de su opinión; 
porque nada hace mas bien al corazón, que los homenajes 
rendidos á la desgracia: es la mas bella y noble de las opo- 
siciones. 
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CARTA TERCERA. 

El mismo al mismo. 

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me 
dices te ha causado mi carta; añades estar impaciente por 
recibir otra, en que empiece por fin á referirte los recuerdos 
de mi tio. Así, sin mas preámbulo, empezaré la tarea pro- 
metida. 

Antes de ayer, habiendo caido la conversación sobre \sl 
dicha y la desgracia, mi tio me dijo: 

Es singular como la desgracia se encarniza sobre ciertas 
familias, y las persigue de generación en generación. ¿Es 
acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su des- 
cendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo como 
cristiano ó como pagano ; ello es que la cosa existe. He co- 
nocido desde mi primera juventud una familia marcada con 
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y á 
veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo im re- 
cuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que evito 
cuanto puedo pensar en ella. 

Comprenderás, Paul, que hice á mi tio las mas vivas ins- 
tancias para que me comunicase esa historia de tan trans- 
cendental infortunio. 

Instábale de tal suerte, que no me fué difícil lograr ven- 
cer su repugnancia, y decidirle á complacerme. En cuanto- 
á mí, estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte 
mi oferta, que mi tio debió agradecer el extraordinario in- 
terés con que me puse á escucharle. 

Yo era muy joven, — así empezó mi tio, — apenas ten- 
dría veinte años, cuando mi padre, que era amigo de cace- 
rías, me llevó consigo á Dos Hermanas, pueblecito. que como 
sabes, está á dos leguas de aquí. Fuimos á parar á la ha- 
cienda de uno de sus amigos, y me envió al punto á avisar 
á un cazador de profesión, que los acompañaba siempre, y 
dirigía la cacería. 

Yo conocía mucho á aquel hombre, porque venia muy á 
menudo á casa, en Sevilla, con su mujer, á la que mi madre 
Queria mucho. 
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Tío Antonio Ortega, era un hombrecito flaco, que hablaba 
poco, se movia con despacio, pero era incansable y hacia 
ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en él una 
especie de paralización moral y física , que formaban el mas 
vivo contraste con la viveza, la petulancia y la locuacidad de 
su mujer. Tia Juana era pequeña y delgada, y tenia el co- 
razón de una tórtola, y el entendimiento y agudeza de un 
estudiante ; siempre alegre y festiva, siempre de broma, todos 
la buscaban y la querían. Eran las gentes mejores que se 
puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos sen- 
timientos. Jamas, en la larga serie de años que los traté, 
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosi- 
gamos ; que ya aprenderás á conocerlos en el discurso de mi 
relato. 

Cuando llegué á casa del tio Antonio, hallé en el umbral 
de la puerta á una joven. Estaba linda en una mantilla de 
bayeta amarilla, guarnecida con una cintita de terciopelo negro, 
que llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que 
llevan hoy dia. 

Esta mantilla la tapaba de modo que solo se veían su 
frente y sus ojos, negros como el terciopelo de su mantilla: 
estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pe- 
queños y bien calzados, estaban cruzados, de modo que el 
uno tocaba el suelo tan solo con la punta. Escondía sus 
brazos debajo de la mantilla para abrigarlos. 

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, 
bastante general en las mujeres españolas. 

Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo 
sino echarme con sus ojos negros una mirada tan poderosa 
y altiva, que hubiese causado envidia á una reina absoluta. 

— ¿Vuestro padre? la dije. " 
■ — No está aquí. 

— ¿Dónde está? 

— No sé. 

— ¿Cuándo vendrá? 

— No sé. 

— Tengo que hablarle. 

— Búsquele Vd. 

— ¿Y dónde le busco? 

— ¿Qué sé yo? 
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— Mire Vd., la dije picado de su desabrimiento, que yo 
no vengo á pedirle nada. 

— Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los 
que llevan. 

Le volví la espalda é iba á alejarme, cuando llegó su 
madre. Tia Juana era el reverso de la medalla de su hija. 
Jamas vi una mujer mas naturalmente amable, agasajadora, 
amiga de servir y complacer. 

— Bien venido, D. Justito, me gritó desde que pude verla. 
¿ Su señor padre ha llegado ? ¿ Van Vds. mañana de cacería ? 
¡Dios mió, y Antonio aun no ha vuelto! Iba lejos el pobre- 
cilio; iba al rio en busca de gallinetas; pero no puede tar- 
dar. Entre Vd., entre Vd., descanse Vd. — Anica, ¿porqué 
no hiciste que entrase este señor, y se sentase? 

Mas cuando su madre se volvió, Anica habia desaparecido. 
Tia Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza á. de- 
recha é izquierda, y dijo á media voz: 

— ¡ Vaya con la política 1 ! Pero eso es ese diablo de Ser- 
rano, que la oprime siete veces mas que pudiera hacerlo la 
regla de un convento. 

— ¿Qué Serrano, tia Juana? 

— Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya srfpelo! que 
es mas celoso que Mahoma. 

— ¿Se va á casar? 

— Ellos quieren casarse ; pero su padre no quiere, ni yo 
tampoco. 

— ¿Y porqué? 

— Porque se la quiere llevar á Zahara, á la Sierra de 
Eonda, y no queremos separarnos de ella. 

— Pero esa no es razón, tia Juana, para impedirles que 
se casen, si se quieren. ¿No hay otra? 

— No señor. El es un muchacho bueno, joven, de buen 
parecer , de buena gente , que está acomodadito. No tiene 
un pero. 

— Pues entonces, tia Juana, no hay nada que decir. 

— Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no 
quiere ; y que tio Antonio, que parece una luz á medio apa- 
gar, en diciendo que no, es mas terco que un mulo. 

— ¡Tia Juana! Tio Antonio perderá el pleito. 

— Ya se lo he dicho ; ¿ sabe Vd. lo que me contesta ? que 
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le doy alas á la niíia. Mas ahí está! Entra, entra aprisa, 
Antonio; que parece que te vienen apretando los zapatos. 
¡Suelta, anda! iqué paveriol á tí te ha de ahogar una viveza; 
te lo tengo dicho. Aquí está D. Justito; mira ¡seis galline- 
tas! ... . ¡qué hermosura! Aquí las tiene Yd.; se las llevará 
Yd. para cenar, D. Justito. — 

En este instante, amigo mió, y cuando mas interesado estaba 
con los dos buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrió, 
y vimos entrar, — adivina á quién : á D. Judas Tadeo Barbo. 
No puedo decirte hasta qué punto me incomodó su visita. 

Mi tio le recibió como á un conocido antiguo pero con 
un poco de esa sequedad que da el deseo de acortar la entre- 
vista con una persona majadera por naturaleza, y grosera 
sin saberlo. 

— ¡Cuánto siento, D. Justo, dijo, que haya Yd. cerrado 
su bufete ! no hallo abogado que me llene ; y así vengo á pe- 
dir á Yd. un consejo como amigo. 

— Estoy á vuestro mandato, contestó mi tio. 

— Sabrá Yd., pues, amigo y dueño, prosiguió Don Judas, 
que hay en Jerez un farsante, jugador, derrochador, republi- 
cano, malísima cabeza, que me ha tomado á mí por blanco 
de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma 
moneda; pero como todos los pilludos están de su banda, 
siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa 
para todos. 

— Pero, señor D. Judas, contestó mi tio, ¿ qué quiere Yd. 
que yo le haga á eso? No puedo sino aconsejarle que no dé 
importancia á esas majaderías. 

— ¡ Que no les dé importancia ! repuso D. Judas, aguarde 
Yd., aguarde Yd. que se las cuente. Yd. verá; y si sus 
ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, vere- 
mos si piensa que no tienen importancia. 

Debo advertir á Yd. que me han dado la cruz de Carlos III. 
El otro dia, domingo, salgo todo vestido de nuevo, y lle- 
vando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera 
persona que me echo á la vista, es él. ¡El! ¡Ese Pedro de 
Torres que Dios confunda! * — ¿Qué es eso? me gritó desde 
que me vio. ¿Qué es eso? apreciable paisano, D. Judas Tadeo 
y no Iscariote ? — ( ¡ siempre me llama así ! ) — ¿ Desde cuándo 
tiene Yd. la pretensión de hacer de su abdomen un calvario ? 
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Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese á hacer 
en público ima escena á su manera ; pero por no parecer in- 
timidado, le contesté: 

— Desde que el diablo me persigue. 

— ¿Está Vd. aun con supersticiones? ¡No le faltaba sino 
ese perfil á su estupidez! Pero digo á Vd. que nos parti- 
cipe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz 
de mérito. 

— No tengo, respondí, que darle á nadie cuenta de mis 
méritos. Pero Vd. que ha estado en Francia, debería saber 
que S. M. Luis Felipe da cruces á los criadores y engorda- 
dores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no debería ignorar 

que yo soy el prímer criador de ganados, y que mis toros 

mis potros 

— ¡Ah! ¡Eh! jlh! ¡Oh! ¡Uh! replicó, haciendo en cada 
exclamación una mueca, la una mas horríble que la otra. 
¿Y danse también cruces á los que crian y engordan los me- 
jores pavos? En ese caso reclamaría una para mi capataza. 
¡Oh Carlos III.! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si supieses á dónde 
ha venido á parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca 
el juguetillo, que lo veamos! 

— Déjeme Vd. en paz, le dije furioso. No estamos todavía 
en vuestro fálanstemo , donde todos son iguales ; estamos en 
donde un hombre que el gobierno premia, vale y supone mas 
que otro á quien destierra, (pues debe Vd. saber que él ha 
sido desterrado de Madríd). Me lisonjeaba de haberle picado 
y herido ; pero me engañé, porque me respondió con su mal- 
dita flema y su gran fachenda: 

— Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorífico 
que vuestra ridicula cruz, que os pone en el núiñero de los 
hombres serviles, vanos, bajos y dependientes. 

— ¡Servil! ¡dependiente yo! exclamé fuera de mí, yo, que 
poseo un millón de duros ! Vd. que cacarea mas que un gallo, 
¿ sabe Vd. lo que he hecho yo ? Yo, Judas Tadeo Barbo, que 
no he tenido ningún abuelo matado por moros; yo, que no 
ando metiendo pergaminos por los ojos á nadie; yo, que no 
miro por cima del hombro á nadie, sino al que debe y no 
paga? Pues sepa Vd. , señor independiente, que cuando el 
Rey Fernando VIL estuvo en Jerez en el año 23, le habla- 
ron de un caballo que yo tenia, y que era por cierto el me- 
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jor de Andalucía: quiso verlo y le gustó. ¿No le había de 
gustar? Me lo dijeron, con idea de que se lo ofreciese; pero 
yo le mandé á decir al rey, al rey absoluto con su corona 
puesta, que el caballo estaba muy para servir á su amo. 
Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haria Vd. con toda su arro- 
gancia ? 

— No, me respondió el insolente, no; porque para 
hacerlo, es preciso haber nacido gañan, y yo nací ca- 
ballero. » 

Difícil me seria, Paul, pintarte la impresión que este rasgo 
bajo, grosero é insolente de D. Judas, hizo en mi tio, an- 
ciano, criado en todos los sentimientos monárquicos, gene- 
rosos, corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un 
gesto de impaciencia, y dijo: 

— Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo 
€80? ¿ En qué pueden mis consejos seros de utilidad? ¿Las 
leyes, qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas 
é insolencias mutuas? 

— Lo que va referido, contestó D. Judas, no es sino el 
preámbulo; ahora sabrá Vd. lo esencial. Ha pocos dias 
estaba yo en la ópera; representaban la Somnámbula; y el 
sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oir 
una risa- general: abro los ojos; el telón estaba echado; me 
levanto; la risa aumentaba. Pero... ¿qué es lo que hay? 
pregunté á mi vecino, que era persona formal. — Llévese 
Vd. la mano á la cabeza, me contestó. Me apresuro á ha- 
cerlo: ¿qué es lo que hallo? un tremendo gorro de grana- 
dero, de papel. ¡D. Justo! Tenia escrito con grandes 

letras : 

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE, 

«RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS III., 

«POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.» 

Y á esto, oia la risa grave en el patio, solapada en los 
palcos, ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela. 
Ahora, figúrese Vd. mi vergüenza y mi furor! Cogí el maldito 
gorro, y me fui al palco de la autoridad á quejarme al al- 
calde. ¡ Fué en vano ! Al impertinente alcalde poco le fal- 
taba para reírse en mis barbas I Pero estoy decidido, aunque 
me cueste dos ó tres talegas , á que se me haga justicia 130c 
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vía de loH tribunales; y vengo á pedir á Vd. que me dirija 
en ente asunto. 

— Don Judas, dijo mi tio, busque Vd. un abogado mas 
avezado y mas joven que yo, que tenga mas nenio y ma* 
conocimientos. Yo por mí solo puedo aconsejar á Vd. que 
olvide lo pasado, y no se exponga mas en lo succesivo. 

— ¡Bonito consejo! exclamó D. Judas: se ha puesto Vd. 
muy viejo, D. Jasto; y ha hecho Vd. bien en cerrar su bufete. 
;,(.on que me manda Vd. á paseo, como ese zoquete de al- 
c^alde moderado lo hizo, seguramente por miedo de metei-se 
con un republicano? ¡Alcalde de chichinabo! Moderado por 
tin! Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos, 
tan buenos son unos como otros , y pueden arder en una ho- 
guera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! 
De ello me vanaglorio. 

— Os he indicado, dijo mi tio, el único medio razonable 
(jue veo para un hombre de edad, de contrarestar las veja- 
(;iones de un joven de poco seso. 

— Entonces, repuso D. Judas, ya sé lo que me queda 
([ue hacer; y es cortarle el pico y las garras á ese ave de 
rapiña. Yo le aseguro que no se ha de divertir mas con el 
liijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte ¿valia 
la pena, añadió cogiendo su sombrero, de venir á buscar á 
Vd. aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha me- 
tido Vd. á vegetar con sus coles? 
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Del mismo al mismo, 

\ Cuánto siento, amigo mió, que la interrupción que causó 
I). Judas te haya impacientado y aburrido! 

Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te cuento las cosas 
tal como van pasando. Y'^a que les has tomado cariño y 
tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas , prose- 
guiré en la relación que mi tío me hizo al siguiente dia: 
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Un año habia pasado desde la cacería de que te hablé, 
cuando vi entrar un dia en el estudio de mi padre á la tia 
Juana y su marido; estaban de luto rigoroso. 

La pobre mujer echó á llorar amargamente, mientras 
su pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas. 

— ¿ Qué es eso ? dijo mi padre levantándose, y yendo al en- 
cuentro del afligido matrimonio. 

— ¡Quél dijo la tia Juana, ¿no sabe Vd.? 

— No; ¿el qué? pero vengan Vds., (dijo mi padre, para 
sustraerlos á la curiosidad de los pasantes) , y se los llevó á 
los cuartos de mi madre: yo le seguí. 

Cuando mi madre hubo hecho beber agua á la pobre 
mujer, y se hubo calmado algún tanto el acceso de dolor que 
la sofocaba , nos hizo la relación siguiente , mil veces inter- 
rumpida por sus lágrimas y sollozos. 

— Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el 
consentimiento de su padre, se casó eon su novio, que se la 
llevó á Zahara. 

Sabíamos á menudo de ellos; vivian felices hasta no mas; 
prosperaban, hablan puesto una tiendecita, que mi yerno abas- 
tecía, trayendo en sus viajes de retorno, cuando iba á Sevi- 
lla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses 
mayores. Un dia, estando sentada cosiendo la canastilla de- 
tras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo 
forastero. Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito 
tantas veces, que os lo podría dibujar! Era alto; sus cabe- 
llos ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, como cer- 
das de jabalí. Sus ojos hundidos y su naríz aplastada, da- 
ban á su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco 
sayal hecho jirones, y atado á su cuello desnudo por un hilo 
acarreto. Sus piernas rojas é hinchadas, estaban envueltas 
eu trapos manchados de sangre. Al llegar frente de mi hija, 
se paró, abrió la boca cuanto pudo, formando al mismo 
tiempo una especie de rugido hueco é inarticulado ; entonces 
se pudo ver que no tenia lengua. ¿De qué manera ó por 
qué accidente habia sido privado de ella? esto es lo que 
nunca se ha podido saber. ¿Fué una operación que un cán- 
cer hizo necesaria ? ¿ Fué qué siendo soldado una bala se 
la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios 
lo sabe! 
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Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que quedó ater- 
rada; pero, habiendo repetido el pobre su rugido lastimero, 
Anica se levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en 
donde abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guar- 
daba el dinero que hacia en su tienda, tomó una moneda, y 
volvióse á la tienda para dársela al mendigo ; pero este habia 
desaparecido. 

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer ; abrió la puerte- 
cita del mostrador, y salió á la puerta de la calle; pero por 
mas que miró, no vio al pobre. — Parece que se lo ha tra- 
gado la tierra, pensó ; pero quizas habrá entrado en casa de 
alguna vecina. — 

Volvióse á su;BÍtio y se sentó; pero séase que la vista de 
aquel hombre fuese realmente aterradora, ó séase efecto de 
su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la persi- 
guió como una horrible visión. 

Pasó el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: 
— Pero Dios mió, ¿por dónde se desapareció ese hombre? 

A la noche entró su marido. Jamas seguramente en su 
vida se halló mas feliz, viendo á su lado á un joven tan her- 
moso y tan fuerte, que con una mano paraba á un mulo rea- 
cio y asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez 
arrobas. 

La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la 
que entraban las bestias; las que, siguiendo un corredor ó< 
callejón largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde 
se hallaban las cuadras. 

En la trastienda, que era también cocina, habia una esca- 
lenta de ladrillo que llevaba al soberado. 

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en 
que dormia el matrimonio; la otra, un granero. 

Cuando mi yerno hubo dado el pienso á sus mulos, los 
esposos se pusieron á cenar; pero la cena, por la regular 
tan alegre, fué triste. 

Mi pobre hija no pensaba , no hablaba sino del mendigo. 
Estaba tan atemorizada, que á cualquier ruido se estremecía, 
y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechán- 
dose contra su marido. 

— Anica, tú estás loca, le dijo este riéndose ; ¿ es este el 
primer pobre feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu 
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vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo á tu niño 
cuando nazca; pero que asuste á una mujer de razón, eso 
parece mentira. 

— Es, respondía mi hija, que se desapareció como una 
visión. 

— Desapareció á tus ojos. Claro está que entraría en 
alguna casa vecina, ó que se echó á descansar en algún za- 
guán. Vamos á acostarnos, mujer; mañana ya no te acor- 
darás de ese infeliz. 

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en 
dormirse. 

Desde que mi hija aguardaba su parto , dejaba una mari- 
posa encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. 
La infeliz no podia dormir. Rezaba todos sus rezos; los 
acababa y volvia á empezar; porque tenia ante sus ojos al 
pobre, y en sus oidos su ronco graznido. 

Así pasó tres horas. En el pueblo remaba el mas pro- 
fundo silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del 
dia prepara profundo reposo de noche. 

— El gallo no canta*, pensó Anica, y deben de ser ya 
las doce. ¡ Cuándo, Dios mió, vendrá el dia, como un amigo 
querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol 
de Dios! 

A poco, le pareció oir un leve ruido á la puerta; su co- 
razón saltó como una mina. Se estrechó á su marido, cla- 
vando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva. 

Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, 
y se volvió hacia la puerta sin despertar. 

En este momento se abrió esta poco á poco y sin ruido. 
Y mi hija, á quien petrificaba el asombro, vio asomarse la 
horrorosa cabeza del mendigo, el que miró con despacio el 
cuarto, fijó la cama, y apagó la luz de un soplo. 

Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conserva- 
ción se despertó en ella en aquel instante fuerte y enérgico. 
Se dejó resbalar de la cama al suelo , y arrastrándose como 
una culebra, se fué hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen 
Santísima! ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba 
el pecho á su marido ! Cayó de cara contra el suelo con un 
hondo gemido. El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella ; 
pero en este instante, mi desgraciado yerno, en las fatigas 

Caballero , Novelas. ^ 
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de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando : ¡ Jesús me 
valga ! ¡ Soy muerto ! 

Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos, 
la ahogaban. Tio Antonio se tapaba la cara con su ancho- 
sombrero. Mi madre lloraba á lágrima viva, y mi padre y 
yo no estábamos menos conmovidos! 

— ¡Oh! ¡qué infame! ¡qué inicuo! exclamó mi tio. ¿No» 
hubiera podido robarlos sin asesinarlos? 

— Por desgracia, respondió la pobre madre, se habianí 
traido el dinero á su cuarto, y mi yerno no era hombre de 
dejarse robar fácilmente. El monstruo, prosiguió, se dirigió- 
hacia su víctima, y la volvió á echar sobre la cama. Mi hija 
pudo entonces llegar á la puerta, se precipitó por la esca- 
lera, corrió á la calle dando gritos desesperados, y vino á 
caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina. 

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se 
levantaron, y salieron armados de cuanto á mano hallaron; 
chivatas, escopetas, hoces, garrotes ó cuchillos. Así pudieron 
apoderarse del foragido, que reiterando su graznido, ya no 
lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, por 
el que chorreaba la sangre caliente aun de su víctima. 

Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una 
calentura mortal, entre convulsiones y ademanes deses- 
perados de dolor, espiraba, dando á luz dos ángeles, que 
han entrado bajo terribles auspicios en este valle de lá- 
grimas ! )) 

El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, 
mientras que la consternación que habia producido en 
nosotros, helaba sobre nuestros labios toda palabra de 
consuelo. 

— Señores, dijo al fin la pobre madre, yo abuso de vues- 
tra piedad, haciendo tan larga una relación tan triste. Voy 
á decir el motivo que nos trae á molestar á Vd., con pedirle 
un favor. 

El inicuo facineroso fué llevado á Ronda, en donde se le 
sigue su causa. Hace dos dias, se presentó en casa una 
mujer; esta mujer era la suya. 

— ¿Del asesino, del malvado? preguntó mi padre. 

— Sí, señor. Venia á pedimos un auto puesto por un 
abogado y firmado de tres escribanos, en el que cons- 
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tase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa de su 
marido. 

— ¿Y Vd. quiere? dijo mi padre. 

— Que nos haga Vd. el favor de extenderle, repuso la 
tia Juana. 

— ¿Y Yd. concede el perdón, tio Antonio? preguntó mi 
padre, volviéndose al anciano. 

— ¿Y qué, señor, contestó el tio Antonio; es acaso el 
perdón cosa que se niega? 

— Y si no, añadió la tia Juana, ¿con qué boca le dirí- 
amos á Dios todos los dias: «perdónanos, así como nosotros 
perdonamos?» 



CARTA QUINTA. 

Del mismo al mismo. 



Me vi forzado, querido y buen amigo, á concluir de trom- 
pón mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado, 
y también prevenido en favor de nuestra tia Juana y su 
marido. 

Tienes razón en decir que los modernos filántropos se re- 
vuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para 
buscar en este fango y ostentar á la vista del público , todos 
los vicios, aun los mas ocultos, que por respeto á la digni- 
dad social deberían cubrirse con un velo ; mientras que si, por 
casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. 
Acaso piensan hacer un bien á la sociedad, con esta nomen- 
clatura de vicios, bajezas, picardías é infamias! Es difícil el 
comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede 
afirmar sin temor de equivocarse, que hay mas bien y mas 
virtudes ocultas, que maldades y vicios ; por la sencilla razón 
de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Dá de 
comer á un infeliz que se muere de hambre : nadie lo sabrá. 
Pero que este mismo to robe á la puerta de tu casa: ese 
hecho será pábulo de conversación para toda la SQCiedaíL\^ 
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no contento con eso, vendrá á lucir entre las noticias intere- 
santes de un papel público. 

Si hubiese tribunales para recompensar el bien , como los 
hay para castigar el mal , estarían seguramente mas ocupados 
que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado op- 
timista, lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien cuando 
tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y Jo hallarás. n 

La triste historia que mi tio me contó, llenó toda mi 
carta anterior, y nada pude añadirte de mis propios asuntos. 

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que 
padezco, y siento necesidad de desahogar mi corazón en el 
de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas 
feliz, á la par que el mas desgraciado de los hombres. 

Pero para enterarte bien de todo, te contaré una gira á 
que hemos concurrido todos los contertulianos. 

Una gira es lo que Yds. denominan por la voz inglesa 
pic-niCy banquete, al cual cada uno contribuye con su plato. 

Esta clase de diversión me disgusta á lo sumo ; aun- 
que por eso me llames puritano en placeres, como sueles 
hacerlo. 

.3e decidió que iríamos un domingo embarcados á San 
Juan de Alfarache, un lugar pequeíiito al borde del rio, 
cerca de aquí. 

Salimos ayer, domingo, á las diez de la mañana. Me ha- 
llaba en el mismo barco con Casta v su madre: era el último. 
Apenas nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos lle- 
gar á D. Judas, todo sofocado, llamándonos, y graznando 
como un cuervo. Tuvimos que volvernos atrás para que en- 
trase en la lancha. 

— El caso es, gritaba, que soy, como Vds. saben, el en- 
cargado de los dulces. El confitero no sabia cómo enviarlos 
á San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, 
ya estamos todos. — Rema, animal anfibio. ¿No se dice 
así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el 
sordo ; ¿ oyes, trasero embreado ? Buenos dias, señores. Cas- 
tita, á los pies de Yd. ¿Ko puede Vd. hacerme un ladito? 

— Lo siento, respondió Casta; pero ya ve Vd. que no 
hay sitio. 

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre 
y tu amigo. 
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— Ya veo! ¡ya veo! dijo D. Judas. ¡La plaza está cer- 
cada! Por un lado la defienden; por el otro la atacan. 
¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha! me pondré al frente, y formaré el cuerpo 
de observación. 

Yo estaba volado; ¿pero qué habia de hacer? De buena 
gana hubiera zambullido en el rio al insolente! 

Al llegar, hallamos los muchachos encargados de recibimos 
y llevarnos á la casa que se habia preparado. Era chica; 
pero tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita 
con una azotea y vistas al rio, de las mas bellas del mimdo. 
¡Ahí está Sevilla! exclamé, cuyo nombre solo conmueve al 
poeta, al historiador, al artista. Sevilla, que con su vestido 
moruno, y coronada de su grandiosa y sublime catedral, pa- 
rece una hermosa sultana convertida! ¡Sevilla, que se dora 
con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos! 

Uno de los jóvenes que me oyó, me dijo: 

— Y pronto, solo recuerdos le quedarán; porque el mo- 
derno vandalismo va destruyendo todas sus antigüedades, y 
borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja 
en la Alameda vieja .... 

— Buen disfraz era! dijo D. Judas; hicieron bien. 

— ¿Usted ignora que era un monumento histórico del 
tiempo de D. Pedro el Cruel, repuso el joven, y que estos 
son sagrados en todos los países? Han quitado, bajo dife- 
rentes pretextos, la magnífica cruz de la Cerrajería, el arco 
fenicio de cerca del Alcázar, etc. etc. 

— ¡Bien hecho! ¡bien hecho! dijo D. Judas, eso es ar- 
rancarla las canas. 

El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando á 
Sevilla : 

— ¡Pobre matrona, reina de dos mundos en tu dia, y 
gloria de España! Te cayó la maldición de la gitana, á tí, 
madre de héroes: «en poder de chiquillos te veas!» — 
¡ Sí ! de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras, 
y lloras con tus fuentes. 

— ¿Que llora Sevilla? exclamó D. Judas. ¡Ha! ¡ha! 
¡ha! ¡ha! sí, por sus husillos; ¡ha! ¡ha! ¡ha! 

— No tiene Vd. precio para poeta, dijo Casta, volviéndole 
la espalda. 

— ¿Qué es poesía? dijo D. Judas: doy cuatro cuartos al 
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que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que 
el ave Fénix, de quieu todos hablan, como dice la copla, y 
nadie lo ha visto. 

El calor se hacia sentir; las señoras entraron en la sala, 
se quitaron sus velos de tul negro, y se pusieron flores en 
las cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de 
yedra, entretegida con rositas punzó. ¡Ay Paul, qué bonita 
estaba! 

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas 
se puso á. hacer una multitud de suertes para divertir á la 
gente moza. Casta se salió y se sentó en un banco de la- 
drillo, que estaba en la azotea á la sombra. Sobre este 
banco estaba una señora de edad, que hablaba sobre un 
asunto que parecía interesarle mucho, con el administrador. 
Me senté junto á Casta. En este feliz momento parecíamos 
separados y olvidados del universo entero. 

¡Qué magnífica vista! le dije, ¡qué delicioso es San Juan! 
¿Ko os parece. Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus 
ruiseñores para cantar, y su cielo para sonreír á un amor 
mutuo ? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el ánimo, si 
bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los 
dolores del que padece. 

— ¿ Para qué, respondió Casta, pensar en goces exaltados, 
ni en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida 
tranquila como ese rio? 

— Si en ello pienso. Casta, la contesté, es porque para mí 
no hay alternativa, y porque no me levantaré de aquí, sin 
ser el mas feliz ó el mas desgraciado de los hombres. 

Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenia en la 
mano, gustó la miel que tenia, y me dijo: 

— Déme Vd. un duro. 

— ¡Un duro! dije dándoselo, ¿para qué? 

— Vamos á jugar la suerte de Vd. á cara y cruz. 

— ¡ Casta ! ¡ Casta ! exclamé, ¿ así se hace Vd. la desenten- 
dida? ¿Es acaso para no herirme con un desprecio, y deses- 
perarme con un no? 

— ¿Que sí, ni que no? preguntó con una maliciosa y gra- 
ciosa sonrisa. 

— ¿Ahora estamos ahí? exclamé exasperado y levan- 

ándome. 
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Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la 
mano. 

— ¿Teméis un no de mi madre? me dijo; hacéis mal. 
Mi pobre madre no es interesada. 

— Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas 
•dos palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales, hablan, 
por decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin ha- 
llar palabras para contestarle, llevé á mi boca y besé el ramo 
de lilas que ella habia tocado, y que me habia detenido á 
su lado. 

Figúrate, amigo mió, una sala de ópera, en la cual en 
una abstracción completa, el público escucha alguno de los 
divinos trozos de Rossini; y que en medio de esta celestial 
armonía, se desplome el techo del edificio con estrépito: lo 
que ese público debió sentir lo sentí yo, cuando de repente 
oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decia: 

— Pero, señores, ¿ dónde está metida Castita ? Se ha per- 
dido de ver todas mis suertes. Saque Vd. un naipe , Castita 

.... mírelo Vd vuélvalo á meter en el juego, y baraje 

aunque sea hasta mañana, que yo lo reconoceré entre todos, 
tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca á 
usted, amigo fiscal, abandonad el puesto ; que viene el relevo 
.... embargo á Castita. Ya la requebró usted bastante en 
la lancha.... á cada uno su vez. Soy viejo; pero los ojos 
son siempre niños. 

— Vaya, D. Judas, dijo el administrador, contentísimo de 
zafarse de las plegarias de la anciana señora; no sea Vd. 
como el perro del hortelano, que ni come, ni deja comer. 

— No viene al caso vuestro refrán , señor Administrador, 
respondió D. Judas; pero sí el que dice que «á gato viejo, 
rata tierna.» 

Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó á 
D. Judas, y le dijo : nos vamos á poner á la mesa, y el mayor- 
domo me acaba de decir que los dulces y tortas no han 
llegado. 

— No tengas cuidado, contestó D. Judas con arrogante 
entereza; pongámonos á comer, cuanto antes mejor; que los 
dulces no faltarán á su debido tiempo. 

Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuando echaba 
D. Judas por la ventana una mirada á hurtadillas, pero como 
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el camino que se veia estaba solo, murmuraba entre dientes : 
i malditos gallegos ! 

La comida se acercaba á su fin; ya traian la 
fruta, cuando se oyó un grande estrépito á la puerta de 
la calle. 

— ¿ Sois vos gallegos, malditos, tortugas del demonio ? gritó 
D. Judas. 

— Sí señur sí señur respondieron cuatro voces 

de gallegos con su tan sabido acento. 

— Entrad, pues, por todos los santos del cielo! autómatas 
estúpidos 

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió 
su gran cabeza con su gorro de lana colorado, por la puerta 
entrabierta, y dijo : Señur, es que lu que trallemus non puede 
entrare pur la puerta. 

D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo 
mismo; unos corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron 
á la ventana. 

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, 
entre medio de las cuales se oia la voz de D. Judas, dispu- 
tando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si podia 
colar por la puerta una torta monstruosa, un promontorio de 
dulces, que merece una descripción particular, puesto que no 
se puede uno formar idea de ella sino habiéjidola visto. 
Cinco ó seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamaños, 
estaban sobrepuestas unas á otras, formando una pirámide, 
que concluía por un piñonate , que á su vez era coronado por 
una figurita bastante grotesca, que creo representaba á la 
Victoria, y que en una mano tenia una bandera, y en la otra 
un enorme corazón de azúcar color de rosa, atravesado por 
una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de la cola 
•^e una gallina del confitero. 

Sobre los escalones ó gradas , que iban formando las tor- 
tas á medida que se iban achicando, habia ido colocando el 
confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La mayor 
la rodeaba una orla de canarios de tamaño natural, rellenos 
de anises. Frutas de todas especies, adornadas de sus hojas 
hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas compuestas 
de mil maneras; botellitas de azúcar transparente llenas de 
licores de diferentes colores; frutas encarameladas ; canas- 
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tillos de alfeñique llenos de anises y grageas; mazapán; me- 
rengues, innumerables especies de golosinas se aglomeraban 
como un ejército en un castillo. El todo, adornado de ban- 
deritas, de arcos y flores contrahechas, de hechuras y colores 
incalificables. Esta pirámide de Egipto no habia hallado ni 
plato ni batea proporcionados á su tamaño. Así, habia sido 
colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban 
fuertes sogas, que las suspendian á las palancas de los 
gallegos. 

— ¿ Qué burro de albañil ha labrado esta casita ? gritaba 
D. Judas, y dado la medida para esta puerta al tamaño de 
sus alcances? 

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo, 
que quitaba todo el lucimiento á su grandioso obsequio, se 
acababa de desesperar con una turba de pilludos, que for- 
mando círculo al monte enconfitado, trataban con el mayor 
descaro de apoderarse de lo que pudiesen , mientras que los 
gallegos sofocados los apartaban á voces y á puntapiés. 

— Nu hay mas, mi amu, decían; ó mande agrandare la 
puerta ó achicare la turta. — ¿Quieres, maldito, sultar la 
bandeira, ú te partu en dos comu la turta? 

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, y blan- 
diendo una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo vic- 
torioso. 

— En fin, mi amu ¿qué determina? decia otro de los 
mandaderos ; que ñus teneimus que volvere á la villa : nu ñus 
pudemus entretenere. — Ese rapaz se lleva un pajariñu y 
una rusiña. ¡Ajuarda, ajuarda! fillu de Barrabas! que voy á 
te enseñare á rubar, antes que aun sepas te presinare. 

El hijo de Barrabas se habia subido ya á la cumbre de 
un vallado alto, se habia colocado la rosa sobre su sombrero 
viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando: ¡qui- 
quiriquí ! 

— Me van á volver loco , gritaba D. Judas, tapándose con 
sus manos ambos oidos, — ¿qué hacer. Dios mió, ¿qué hacer? 
En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno 
se la lleve toda á trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas 
cosas, la muñeca que está allá arriba, para obsequiar con 
ella á quien- compete. 

El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó 
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la figurita con su gran corazón y su pequeña bandera, y se 
la entregó á D. Judas. Este, con su caricatura en la mano, 
se volvió con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado 
la vista sobre el estandarte, cuando exclamó: 

— ¿Qué es esto? .... ¿Quién ha puesto esta bandera en 
manos de la muñeca ? Decid, decid, ¡ tunantes ! responded. — 
¿ Os queréis burlar de mí, gaznápiros ? . . . . ¿Os han pagado 
para jugarme esta jugarreta? es seguro: lo afirmo! — ¡Estáis 
vendidos al partido republicano! ¿servís á su jefe? — ¿Con 
que es así? ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al 
demonio! que yo no os pago. 

Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida, con 
la boca abierta, y sin comprenderla, ni adivinar su causa; 
pero al oir las últimas palabras terrificantes para ellos, em- 
pezaron á gritar y á quejarse en coro de una manera deses- 
perada. 

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se 
echaron sobre él con tal furor, y tales gritos de alegría, que 
D. Judas, al verlos á estos y á aquellos, daba unos clamores, 
que por un momento fué aquello la torre de Babel: todos 
quedamos atolondrados. 

Por fin pagamos á los gallegos, é hicimos que los criados 
entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por 
el terrible ataque que había sufrido; y el sosiego se res- 
tableció. 

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que 
de tal manera había irritado y sacado de sus casillas á 
D. Judas. 

El señor Barbo había puesto su entendimiento en prensa 
para hallar un letrero galante, entendido y expresivo diri- 
gido á Casta ; el cual había de ponerse sobre la bandera en 
cuestión. 

Se presentó muy ancho con su letrero en casa del con- 
fitero. El hijo de este, que iba á la escuela, y tenia la letra 
clara, escribió, pues, bajo la inmediata dirección de Don 
Judas este lema: 

CON QUE GUSTE A CASTA, 
BASTA. 

Esta dedicatoria bastantemente grosera para los demás, 
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-habia sido sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en 
su lugar habían colocado otra con este lema: 

No necesitas, Tadeo, 
Para empalagar á Casta 
Tanto dulce: porque creo • 

Que con tu presencia basta. 

Después de comer, fuimos á dar un paseo; me apresuré 
á ofrecer el brazo á Casta, y seguímos la orilla del rio, por 
medio de olivares. ¡Dios mío! ¿Quién ha podido decir que 
el olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tan- 
tas flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban una 
atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos 
Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos. 

Llegamos á la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que 
hasta el nombre es poético. 

La habitación está asentada en la loma del monte; á su 
espalda el jardín se eleva como una gran escalera de flores. 
Varias sendas llevan á una gruta, en el fondo de la cual, una 
fuente parece haber buscado la sombra y el silencio. 

Entramos todos á beber; Casta y yo nos quedamos los 
últimos, é íbamos á salir, cuando la poca armoniosa voz de 
D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo 
é irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que 
pareció formar una enredadera para ocultarnos. 

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo á una señora. 

— Está Vd. mas ciega que la noche, doña Mónica, decía; 
pues no ve Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el fisca- 
lito está enamorado y obsequia á su hija, y que esta le de- 
muestra una preferencia que salta á los ojos. 

— Y bien, aunque eso fuese, contestó doña Mónica, es 
un excelente sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un 
joven . . . 

— Que no tiene mas mérito, señora, interrumpió D. Judas, 
que llevar vestidos hechos por ütrilla, botas barnizadas del 
Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada 
sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales, 
que no ha obtenido sino por ser su cuñado diputado, y que 
le quitarán cuando deje de ser del congreso el cuñado. ¡Buen 
partido para Castita, á fe mía! 
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' IVro, soñor, repuso doña Mónica, Javier Barea tiene 
luurho miento . . . 

— ¡ Sí, mérito ! mérito ! repuso Don Judas ; que mande con 
v\ i\ la plaza; como puede hacerlo ese insolente de Torres 
con sus perganynosl 

— Tiene, prosiguió doña Mónica, buenas relaciones en 
Madrid ; un tio rico en Sevilla. 

— ¿Rico? ¡qué pamplina! riquezas de Sevilla, en donde, 
como en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey. 
Señora, su hija de Vd. es una niña, que no sabe Oiun nada 
del mundo, ni conducirse; á Vd. le toca alejar de ella esos 
mosquitos, que son como el agua por San Juan, quitan vino, 
y no dan pan. 

Pasaron. 

¡ Pero figúrate mi rabia y mi indignación ! Casta se reia á 
carcajadas. 

— Yo haré ver á ese deslenguado . . . exclamé. 

— Y ¿qué lograríais con eso? me respondió Casta. Ven- 
dernos, haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¿qué le 
haríais á un hombre anciano y con canas? 

— Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta, 
os ama, os persigue y rodea de continuo, y cuando se ama 
como yo os amo. Casta, se tienen celos . . . 

— ¿De Don Judas? preguntó ella ríendo y dando pal- 
madas. 

— Sí, Casta, contesté, aun de D. Judas! 

— Vaya, dijo ella sin cesar de reir, eclipsáis á Ótelo, 
como el sol á la luna. 

— Soy de compadecer. Casta, repuse; pues no com- 
prendéis mi posición. ¿Sabéis que es mas humano despedir 
á un amante, que no el detenerle para darle tormento? 

— ¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no toméis el tono 
trágico, que detesto de muerte. Os prometo alejar de mí, no 
á ese 7no8quito, sino á ese moscón. 

— ¿De veras. Casta mia? ¡Tened caridad, no me en- 
gañéis ! 

— Tened vos fe, si queréis que yo tenga caridad. 
Esto diciendo, se echó á correr, para reunirse á su madre. 
Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos 

sentimientos que me agitaban. Cuando llegué de vuelta á 
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Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén 
al frente de la casa. 

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. 
Después me ha contado la conversación que tuvo lugar entre 
ellas, y que te pondré aquí. 

Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase á 
su lado. 

— ¡Válgame Dios, madre, dijo Casta, ¡qué cariño tan 
tierno os ha entrado! 

— Ko es eso, señorita; sino que veo que desde que estáis 
en Sevilla, vais sacando mucho los pies del plato. Os vais 
poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda ; como 
tampoco que deis el brazo, ni habléis con Javier Barea. 

— ¡Jesús! madre, ¿y porqué? 

— Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado 
ya hasta las personas respectables, y no puede sino per- 
judicarte. 

— Pero, señora, ¿porqué puede perjudicarme el que Ja- 
vier Barea me prefiera y me quiera? 

— Porque siempre perjudica á una joven dar alas á unas 
relaciones que no le convienen. 

— ¿Y porqué no me convienen, señora? ¿Porque no es 
rico? ¿Qué importa? 

— Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de 
Gorostiza: Cohtigo i^an y cebolla. 

— ¡Madrecita mia! alguna madre cicatera, que se empeñó 
con el señor Gorostiza para que hiciese esa comedia. 

— Vamos, Casta, te repito, no seas niña. Un excelente 
partido se presenta para 'tí, y espero que no despreciarás el 
bello porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra 
triste situación. 

— Un brillante jiartido, dice Vd. ? 

— Sí, hija mia: vivirás en grande, arrastrarás coche, y te 
dotan con 50,000 duros. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! dijo Casta con su airecito burlón, ¿de 
dónde sale, quién es, ese maravilloso pretendiente? 

— Es D. Judas Tadeo Barbo. 

Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que 
la madre, que vio á D. Judas venir hacia ellas, dijo á 
su hija: 
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— Casta, modera esa risa inoportmia. 

Pero eran vanos los esfuerzos que esta hacia para con-^ 
tenerse. 

— ¡Eres una chiquilla malcriada! murmuraba Doüa Mé- 
nica en sumo mortificada. 

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es 
corto en este país, nos volvimos á San Juan, donde debia 
bailarse algunas horas. 

Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó^ 
y ofreció ponerse entre madre é hija. 

— No, no señor, dijo Casta. 

— Pues, y ¿porqué no, señorita? preguntó Don Judas. 

— Porque, respondió Casta, pareceria Vd. una alcarraza. 
Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre : 

yo les seguí á corta distancia. 

Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para 
darme el placer de cogérselos. Cogia ella las ramas de los 
olivos, las detenia, y luego las soltaba, enviándomelas como 
mensajeros de acuerdo y de paz. 

No quiso bailar, y se sentó junto á una ventana que cer- 
raba una persiana. Pasé al jardín, y me puse junto á la 
persiana, de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto 
de nadie. Por desgracia vino D. Judas á sentarse junto 
á ella. 

La madre á poco se durmió. 

— Parece, Castita, dijo D. Judas, que la proposición que 
ho hecho á vuestra madre, y que creo os ha comunicado, os 
ha hecho reír. 

— Un poco, respondió Casta. 

— ¿Ks acaso tan risible, repuso el viejo pretendiente, 
(pie yo quiera ser vuestro marido, y haceros una de las mu- 
jeres mas ricas y felices de Andalucía? 

— Voy cierto que sí, respondió ella. 

— ¡Cúspita! di,jo 1>. Judas, ¡me gusta la frescura! Y ¿me 
hará Vd. el favor de decirme porqué es risible? 

— Por la sencilla razón de que podría Vd. ser mi padre 
ó mi abuelo. 

— Eso quiete decir, prpguntó con una risita sardónica y 
rabiosa D. Judas, que soy demasiado viejo? 

— Usted puede que no sea demasiado viejo; sino yo de- 
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masiado muchacha ; allá se va. Sepa Vd. Don Judas, que no 
hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la que tienen 
el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel dia se 
visten los diablos de la discordia de color de rosa. 

— ¿Quiere decir, pues, que Vd. me rehusa? 

— Claro está, D. Judas. 

— Pues mire Vd., Castita, voy á contarla un cuento, y 
pienso que de él se acordará Vd. para toda su vida. 

Le dijeron á un pobre gallego que para hacer fortuna era 
preciso ir á Méjico, donde habia tantos pesos duros, que no 
habia sino bajarse para cogerlos. Mi gallego se puso en ca- 
mino, lleno de esperanza con esa dulce ilusión. Al llegar, 
quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro ; 
pero echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo 
al mirarle: «Ya empezáis á perseguirme?» — y pasó de 
largo. No se halló otro. — ¿Me comprende Vd., Castita? 

— Comprendo, dijo Casta, que yo soy el gallego, y vos el 
peso duro. Bien está; pero contestaré que jamas iria yo á 
América en busca de pesos duros. Si fuese, seria por hallar 
los bosques, las flores, los rios, la naturaleza tan bella. 

— ¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡ta! dijo D. Judas. ¡ Qué retahila ! ¿Es 
Vd. poeta como aquellos? .... 

— Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como 
inspirada por una repentina idea, prosiguió: Sí, sí, lo soy; 
pero no se lo digáis á nadie. No quiero que mi nombre 
suene, sino después de los triunfos que ambiciono. He hecho 
imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres su- 
puestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es 
que las poesías de Martínez de la Rosa, no son de él, 
sino mias. 

El mayor y mas estúpido espauto se habia pintado en la 
cara de D. Judas. — ¿Vd. ha compuesto, impreso libros? 
exclamó. 

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, pro- 
siguió : 

— He hecho también piezas para teatro : obras dramáticas 
que han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan 
por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Así 
los Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque 
de Rivas, no son suyos; son mios. 
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— ¡üua literata! ¡Ave María! ¡una mujer que escribe é 
imprime! ¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que 
eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un 
libro á luz , es como un hombre que diera á luz un niño ? 
¿Quién hubiera creido eso, viendo á Vd. tan joven y bonita, 
tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, 
debe ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un ma- 
rimacho. 

— Esas son preocupaciones, 1). Judas; créame Vd. El 
genio no tiene sexo ; eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido 
el Padre Masdeu. 

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los 
oidos. 

— Oiga Yd., D. Judas, prosiguió Casta, oiga usted: ¿co- 
noce Vd. mi Tell? 

— ¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor? 

— Ko; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra. 

— Jamas leo, dijo D. Judas; que eso daña á la vista. 

— Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirará Vd. mi 
erudición. 

— Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en 
las mujeres sino su fecundidad, dijo Don Judas sentenciosa- 
mente. 

— Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, pro- 
siguió Casta; pero escuche Vd. el extracto de mi obra. 

Casta quería irritarle, aburrirle, sacarle de tino, á punto 
de hacerle levantar y alejarse. 

— «Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que 
rehusó saludar el sombrero de castor que el general inglés 
Malbruc (Marlborough) clavó sobre una estaca con ese fin. 
De aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en 
que por fin mi héroe salió vencedor, y fué proclamado Rey 
de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. 
Ajó sus laureles, haciendo decapitar á su mujer, la bella 
Anna Bolena. Para expiar este crimen envió á Palestina á 
su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando Ricardo volvió, 
fué aprisionado á causa de su celo religioso por Lutero, ('al- 
vino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en 
Francia, directorio revolucionario, que condenó á muerte é 
hizo ajusticiar al santo Rey Luis XIV. Entonces fué cuando 
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para evitar iguales males en España, estableció el Rey 
D. Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el 
nombre. » 

No puede darse cosa mas cómica, querido Paul, que la 
seriedad y aplomo con que Casta recitó esta sarta de desa- 
tinos, sin rozarse ni titubear. Tanto mas, cuanto que, ha- 
biendo cogido Casta nombres y hechos liistóricos á la casuali- 
dad, y según se los sugerían recuerdos de óperas, sermones, 
folletines y conversaciones, conocia que su relación era inex- 
acta; pero no sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo 
monstruoso de sus anacronismos. 

Don Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de 
la erudición de Casta. 

— Ya veo, señorita, le dijo, que no hay sino uno de los 
siete sabios de la Grecia que esté á vuestra altura, y sea 
digno de ser vuestro consorte. ¿Qué diría, añadió bajando 
la voz, Javier Barea, si conociese semejante ridículo? 

— ¡ Se pondría fuera de sí ! ¡ Me adoraría ! contestó Casta ; 
le gustan las artes y la literatura, como á todo hombre de 
gusto. Le he oido decir que Témis es la décima musa. 

Al oir á Casta atríbuirme tan extraña proposición, me fué 
imposible aguantar la risa y no soltar la carcajada. 

— Me parece que oigo risa en el jardín, advirtió D. Juda?. 

— Por todas partes ríen, respondió Casta; entre tantii 
gente alegre, no hay sino Vd. y yo que no lo estemos. ¿Ko 
se diría sino que se aburre Yd. de oírme? 

Doña Ménica, que despertó entonces, celebró con una 
sonrísa complacida el ver á su hija en conversación con 
D. Judas. 

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y 
pañolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y 
D. Judas. 

La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos 
sitios, que por la mañana iluminaba el sol con tanta brillantez. 
Aun la música que había quedado lejos en la última lancha, 
parecía un recuerdo! 

— jAy Casta! la dije al pasar, mientras D. Judas en- 
cendía un cigarro antes de embarcarse. Casta, ¿conservo 
la fe? 

— Y la esperanza, me contestó. 

Caballebo, Novelas. ^ 
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Así acabó para mí un dia que tan felizmente habior 
empezado. Puedes compadecerme y envidiarme á un tiempo ; 
pero sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta 
carta sino de mis propios asuntos. En cambio te doy pala- 
bra de no ocuparme en la próxima, sino de los recuerdos de 
mi tio, según deseas. 
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El mismo al mismo. 

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno 
por referirte la relación que me hizo mi tio. 

«Cuatro años después de la visita que te referí del buen 
matrimonio, en el año 1800^ estalló la epidemia que fué de- 
nominada la Grande. Mi padre habia muerto, yo me habia 
casado, y me refugié en Dos-Hermaiías,. con mi familia, hu- 
.yendo del azote. 

Mi primer cuidado á mi llegada, fué el ir á ver- á la tia 
Juana. . ' • .. 

Era ya de noche. Jamas, sobrino mió, olvidaré el encam- 
.tador espectáculo que se ofreció á mi vista al llegar allí. 

La tia Juana tenia sobre cada una.de sus rodillas á sus 
nietecitas, casi en cueros, y las hacia rezar. Jamas Murillo 
pintó dos angelitos tan divinamente belloá. Eran, parecidísi- 
mas: sus rizados cabellos negros caian sobre sus, hombros, 
formando una orla á sus rosadas caras; levantaban su's.graii- 
des ojos negros para mirar á su abuela; y mientras que sus 
boquitas rojas repetían su oración, sus manitas estaban crü^ 
zadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos 
colgaban como unas bolas de hojas de rosa. 

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana 
prosiguió rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya 
á las niñas, ya á una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo 
amparo parecía ponerlas. 



CARTA SEXTA. 51 

En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus 
largas y rizadas pestañas se abajaron; sus manitas se solta- 
ron, y colgaron con gracioso abandono á su lado; sus 
cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban 
dormidas. 

No podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador; 
y desafío á las mas felices y brillantes concepciones poéticas, 
á crear sobre el lienzo ó en versos, un cuadro como el que 
se ofrecía á mi vista. 

Tia Juana besó la frente de las niñas, y las llevó á la 
alcoba. 

Yo entré. 

— Acechaba á Vd. , tia Juana, le dije; he oido á Vds. 
rezar. 

— Espero, respondió la buena mujer, que Dios nos habrá 
oido también. 

— ¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro for- 
maban Vds.! 

— Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió son- 
riéndose la tia Juana. Venga Vd. á verlas, prosiguió tomando 
el velón, y llevándome á la alcoba. ... , 

Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, y se 
tenian abrazadas. Me quedé embelesado. ' 

— ¡ Bendígalas Vd. ! dijo la tia Juana. Jamas se debe 
mirar un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su suerte? prosi- 
guió suspirando; ¿heredarán la desventura, así como han 
heredado el bien parecer de sus padres? 

— ¡Qué cavilación, tia Juana! ¿Porqué no ha áe pensar 
Vd. que serán felices, como lo es Vd., y el tio Antonio? 

— ¡ Cúmplase la voluntad de Dios! dijo la pobre anciana; 
pero no las mire Vd. mas. Dicen que el mirar mucho á un 
niño dormido , le hace mal. 

— Te digo esto , sobrino , añadió mi tio poniéndose el 
dedo sobre las narices, porque cuando tanto se ha hablado 
ele magnetismo, me he acordado muchas veces de está cre- 
encia arraigada en las mujeres del pueblo. 

El dia siguiente, llevé á mi mujer á casa de la tia Juana, 
para que conociese á sus encantadoras criaturas. Se llama- 
ban Paz y Luz] Luz era mas viva y despierta; Paz mas 
suave y tímida. . ... 
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Jamas he visto, decia la tia Juana, dos criaturas mas pare- 
cidas de cara, y mas distintas de genio. Cuando Luz ríe á 
carcajadas, Paz solo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz 
llora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su 
sitio y no se la oye. Luz siempre dice á la hermana : « ¡ anda ! » 
Paz siempre responde: «¡aguarda!» Luz es un grano de 
pimienta; Paz una hoja de malva. Así es que su abuelo, que 
está bobo con ellas, las llama Luz del día y Faz del cielo. 

Escuchaba á mi tio con el mayor interés, cuando este 
fué desagradablemente distraído por un criado, que entró á 
decirme que un ministril estaba allí con orden del juez para 
que me llegase á su tribunal. Ya ves, querido amigo, que 
los relatos de mi tio tienen desgracia. 

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo á Vd. sabedor de 
un arresto que se hizo ayer, con motivo de una delación que 
me han hecho. Puede que conozca Yd. los sujetos. El acu- 
sado es un joven de Jerez, llamado Pedro de Torres; goza 
de mala reputación, y ha sido ya anteriormente desterrado de 
Madrid. El delator es don Judas Tadeo Barbo, labrador de 
Jerez, persona respetable y acaudalada.» 

¡Me indigné! 

— Desconfíe Yd., señor Juez, le dije, de esa delación hecha 
por un bajo espíritu de venganza, y por un hombre que es 
demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en po- 
lítica. Don Pedro de Torres pertenece á una de las primeras 
familias de Jerez ; y le creo un loco poco peligroso. 

— No obstante, repuso el juez, la acusación es explícita. 
Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos mas 
subversivos é incendiarios en los cafés y otros sitios i)íiblicos, 
sino que tiene en su casa un club ó junta revolucionaria. 
Que el mal se haga por maldad, ó por locura, no por eso es 
menos mi deber impedirlo. 

En este instante compareció Pedro de Torres. El juez 
habia mandado también á D. Judas que concurriese. 

La fisonomía de estos dos hombres era la misma de 
siempre. 

La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osa- 
día de D. Judas ; así como lo crítico de la situación de Pedro 
de Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su im- 
perturbable y desdeñosa calma. 
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— Qué voluntad despótica y arbitraría, dijo dirigiéndose 
al juez, me ha hecho arrestar ? ¿ Hemos llegado ya al despo- 
tismo musulmán y moscovita? 

— Caballero, dijo el juez, aquí está Vd., no para inter- 
rogar, sino para ser interrogado; interrogatorio autorizado 
por las leyes vigentes y la constitución que nos rige. Re- 
quiero á Vd. á que responda' á los cargos que gravitan sobre 
Vd., tocante á hechos de que es el señor testigo. 

El juez señaló á D. Judas. 

Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desden que 
Pedro de Torres dejó caer sobre D. Judas! 
No pudo, sin embargo, turbarle. 

— ¿Y qué dice ese hombre'^ preguntó. 

Al oir la denominación de hombre, D. Judas brincó de in- 
dignación. 

— El señor dice, prosiguió el juez, que usted amotina 
cuanto pillo y hombre perdido y vagamundo encuentra, con- 
tra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de 
la igualdad es llegado; que tanto ó mas valen ellos que 
los que los gobiernan; que por lo tanto no deben obe- 
decer, sino ponerse en el lugar de estos, para que cada cual 
tenga su vez. 

— Es cierto, dijo Pedro de Torres: lo he dicho, no lo 
niego; que jamas mentí. Mis simpatías son por el pueblo, 
como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres 
grandes ; de ello me glorío. Y si algo ó alguien pudiera con- 
vencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, seria ese 
hombre (y señaló á D. Judas con un movimiento de hombros). 

— ¿Qué quiere Vd. decir con eso? exclamó D. Judas, 
temblando de ira. 

— Quiero decir, respondió de Torres sin salir de su calma, 
que la esfera en que Vd. ha nacido, le conviene mas que 
aquella en que se ha introducido. 

— ¿Qué significa esto? tartamudeó D. Judas, sofocado de 
rabia. 

— Significa, contestó Pedro de Torres con la misma flema, 
que su padre de Vd. , que era arrumbador, no habló jamas 
al mió sino en pié y con sombrero en mano; y que Vd.,. 
porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve á ser et 
delator de su hijo. 
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— Señor, repuso D. Judas, inorado de ira; preveo que en 
consecuencia de la conducta de Vd. y de la mia, sus bijos¡ 
hablarán á los mios, como usted dice que mi padre habló 
al suyo. 

— Mis hijos, dijo Pedro de Torres, tendrán bastante sangre 
noble en sus venas, y sentimientos de independencia en sus 
almas, para hablar á la reina sentados y con la frente erguida. 
¿Cómo quiere Vd. que se humillasen á vlü Barbo'i 

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso 
de los cargos que c(^tra él gravaban, recibió orden de salir 
de Se>'illa y de trasladarse á Huelva. 

Don Judas le aguardaba á la salida. 

— ¡Buen viaje, le dijo con sorna; viento en popa, Señor 
de Torres! Un ciudadano del globo no está nunca dester- 
rado, pues su patria es en todas partes. 

— Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, 
contestó Pedro de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer 
este otro mérito para que nuestro equitativo gobierno le pre- 
mie con otra cruz. 
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J)el mismo al mismo. 

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las inter- 
rupciones continuas que sufre mi narración, y de las que te 
quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo po; 
sible para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tio. 

Ayer fui á comer á su casa. El buen señor sacrificó va- 
lerosamente su siesta, y volvió á tomar el hilo de su relato, 
de esta suerte: 

«Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un 
dia que convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona 
«1 sol, pues era invierno, vi entrar á la tia Juana. Su vista 
me causó gran placer: nunca habia dejado de mandar á saber 
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<le mí, y sabiéndome convaleciente, venia á cerciorarse por 
sus ojos de mi mejoría. 

— Tia Juana, la dije, ¿cómo están vuestras preciosas 
mellizas? 

— Luz, D. Justo, contestó la abuela, está hermosa y 
T.obusta; Dios la envía salud para dar y que le quede. Paz 
«stá delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga 
mal alguno ; pero nuestro médico que sabe mucho . . . ¿ como 
que Vd. le conoce? 

— Sí, sí, respondí, D. Gaspar; ¿el que maíida sangrar al 
que sueña que se cae? 

— El mismo, D. Justo; porque dice que la impresión es 
la misma, y á veces aun major en sueños que en la realidad. 
Pues como iba diciendo, Don Gaspar opina que Paz está 
amenazada de una enfermedad de corazón. Ello es que la 
ha prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se 
la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es 
que ella tiene el genio de un ángel, pues si no ¡quién la 
aguantaba con tanto mimo! La tiene como una joya entre 
algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga 
todo el trabajo; pero esa, en un santi-amen, todo lo tiene á 
la vela ; es alta, robusta, sonrosada como la aurora. 

— ¿Y tienen novios? pregunté. 

— Ay señor! contestó la tia Juana. ¿Hay sol sin arre- 
boles, ni muchacha sin amores? ¡Los tienen, D. Justo! y es 
cosa que me pesa sobre el corazón como una piedra de mo- 
lino! Por enterarle á Vd., le contaré lo que ha pasado esta 
mañana. 

La tia Juana me hizo una larga relación, que te repetiró 
con sus propias pialabras, puesto que me hizo tanta gracia 
que jamas se me ha borrado. 

Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos-Hermanas, 
el camino desciende á un pequeño valle, para beber en un 
arroyito, que en invierno se pasea, pero que en verano se 
duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan trans- 
parente y tranquilo, que seria su existencia ignorada, á no 
ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen 
aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza 
sobre una eminencia el castillo morisco de una hacienda que 
el Rey D. Pedro donó á Doña María de Padilla, la cual con- 
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serva el nombre de Doña María; al frente de este gran re- 
cuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta pintadar 
de encarnado, amarillo y azul, como un arlequin. £1 pasajero 
campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita : agua, vino, 
pan; en invierno naranjas; en verano uvas. 

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta are- 
nosa, hasta llegar á Buena Vista, altura bien denominada, 
pues á su frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus 
pies en el rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando 
sus brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella mañana tres 
seres, que hacia gran número de años formaban un todo, 
como los dedos forman la mano. 

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como 
una correa; el segundo, una viejecita ágil y viva como una 
ardilla ; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero 
vigorosa aun, caminando sin tropezar, con paso grave y uni- 
forme como la péndola de un reloj : por lo que toca al trotar 
y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de 
juventud, confusos y casi borrados. 

El dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía 
impregnado de opio : ¡ tales eran el bienestar y la calma que 
producía moral y físicamente! 

La viejecita, sentada á ancas de tras de su marido, se ha- 
bía dormido, dejándose mecer por las ondulaciones lentas y 
uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente 
filé despertada por estas palabras , que pronunció su marido 
con voz grave : 

— ¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha 
puesto los ojos en la cara sino para que me sirvan de 
adorno ? 

— No por cierto; que no son bastante buenos para eso: 
respondió la apostrofada. 

— ¿Pues entonces pensáis que no me los ha dado para 
nada ? 

— Te los dio para ver. 

— |Ah! ¡Bueno! eso es lo que quiero que tengáis pre- 
sente. 

— ¿ Y á qué viene esa salida de pié de banco, con la que 
tu voz me ha despertado de mi arrastradillo, como lo hará la 
trompeta del día del juicio? 
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— Para advertirte, Juana, que no se me escapa nada. 

— No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos 
cuando vas de cacería. 

— No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te 
digo y vuelvo á decirte, es que no se me escapa nada. 

— Lo que á mí se me escapa es la paciencia! ¿Me querrás 
explicar el sentido de tus palabras preñadas, que, cuando 
mas y mucho, vendrán á parir un ratón, como hizo el monte ? 

— Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres 
capaz de contarle los pelos al diablo. Y ya que nece- 
sitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos 
Ruiz y la guitarríta de Manuel Diaz por mi calle, no me 
acomodan. 

— ¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, 
que no es tuya, sino del rey? ¿no tuviste tá tus veinte, y 
paseaste también la calle á las muchachas? 

— No paseé mas que la tuya, Juana; de sobra que lo 
sabes. Pero vosotras las mujeres hacéis la vista gorda á los 
enamorados, como el cura vinatero á los borrachos. 

— Y bien, ¿porqué no la haría, si los muchachos se 
quieren? 

— ¿Y os parece que con mi venia no hay que contar? 

— Ya se te pedirá cuando llegue el caso. 

— ¡ Qué caso, ni qué demonio ! Desde ahora digo, y antes 
que los muchachos se tomen voluntad: — que no quiero. 

— ¿Y porqué no quieres? ¿qué tacha hay que poner á 
Manuel Diaz, que es un muchacho de los pocos; que man- 
tiene á su madre y hermanitos; que gana bien su pan? 

— i Sí ! ¿y qué va á buscar entre la cárcel y el presidio ? 
trata en contrabando, y anda el camino. No me acomoda. 

— Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contra- 
bando ? 

— Roba, mujer, roba; roba al gobierno. 

— ¿Y el gobierno acaso no nos roba á nosostros, con 
sus derechos y contribuciones? Ya sabes el refrán, que el que 
roba al ladrón, tiene cien años de perdón. 

— No respondo á tus sutilezas. Vosotras las mujeres 
sois capaces de enredarle las ideas á im cristiano, como 
una madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero 
por yerno á un contrabandista; y con eso, basta. 
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— ¿Y qué falta tendrías que ponerle á Marcos Ruiz, el 
arriero, que tiene los mejores burros de Dos-Hermanas, y que 
gana su vida bien y honradamente á la faz del sol? 

— Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero 
que como no caso mi hija con los burros, sino con él, él es 
el que tiene que acomodarme; y no me acomoda. 

— ¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde entierras? ¡vaya 
que ni un duque es mas dificultoso ! A ese paso ya puedes 
echar tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir porqué 
no te acomoda Marcos Ruiz? 

— No quiero emparentar con esa clase de gentes, que 11a- 
ijian Caínes, porque uno de sus abuelos mató á su hermano. 
Marcos es pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con 
eso, ItCj missa est; no hablemos mas. Sabes que soy tribu- 
nal sin apelación. 

Tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba su- 
imisa á las costumbres inviolables de su país, en donde el 
marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Así 
no pensó en contrariar im mandato definitivo: era ademas, 
buena, dulce, quería á su marido con ternura; conocía que 
en parte tenia razón, y así se contentó con decirle: 

— ¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos 
velas ; mas agrio estás que un limón verde ! No se puede dis- 
cutir contigo. 

— Eso es cabalmente lo que quiero, respondió tio Antonio, 
tallaron. 

Pero la tia Juana á quien la última frase habia impacien- 
tado, se puso á canturrear á media voz: 

Cuando Dios crió al erizo, 
Le crió .de mala gana;. - 

Por eso el animalito 
Tiene tan suave la lana I 

El tio Antonio, que estaba mal templado, y aun bajo la 
impresión de su tríunfo, teniendo la última palabra, no se lo 
quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última 
copla, y con una voz cascada y temblona, se puso á canturrear: 

De la costilla de Adán 
Crió Dios á la mujer, 
Para dar así á los hombres 
Ese hueso que roer. 
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Mas de ahí á un rato quedaron tan absortos en sus pen- 
samientos, que no vieron del lado del rio el cielo embozarse 
^n nubes como en una capa ; y solo cuando se pararon estas 
debajo del sol como un toldo, y cuando algunas gotas de 
agua les cayeron en la cara, fué cuando se apercibieron de 
que el tiempo habia repentinamente cambiado. La tia Juana 
saltó ligeramente de la burra abajo; se tocó sus enaguas 
sobre la cabeza, y corrió hacia la venta de Guada'ira, que 
estaba cerca. El viento que soplaba y la ayudaba á correr, 
la cenia un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descu- 
bría mas de lo regular sus piernas , para las cuales parecía 
haberse inventado la común denominación de palillos de 
tambor. 

— ¡Juana! la gritó tio Antonio indignado, ¿has echado 
la vergüenza atrás? mira que se te ven las piernas y las 
ligas! ¡Juana, mujer! 

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y 
así tia Juana siguió corriendo sin hacer caso. 

Tío Antonio, renunciando á inspirar á su mujer la debida 
modestia, hizo alijerar el paso á Fragata (que así se llamaba 
su burra, aunque nunca habia visto la mar) dándola golpea 
rigurosos con los talones en la barriga. Recogió las alas de 
su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató debajo de 
la barba, para que el viento no se lo llevase; cubrióse 
con una manta, sacando la cabeza por la abertura que en 
medio tenia, y prosiguió paso entre paso su camino, murmu- 
rando: ¡mujer sin vergüenza! ¡burra maldita! cada pata te 
pesa diez arrobas, y á tu ama no le pesan mas que una 
-pluma! No sirves, tú. Fragata del demonio, sino para cargar 
estiércol, y las dos sino para condenar á un cristiano! 

Entre tanto, la tia Juana habia llegado á la veut^, donde 
se hallaban varios caminantes, que el chubasco habia forzado 
éi guarecerse en ella. El primero que la tia Juana apercibió, 
fué un hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba tos- 
camente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en extremo 
aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que 
ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el 
sello de la hombría de bien ; en su acento se conocía era gallego. 

Era este Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos- 
Hermanas. Su amo habia generosamente recompensado sus 
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1)ncnos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan 
M«na habia llegado á ser hombre bien acomodado, y sobre 
todo, bien quisto. 

(/uando vio venir á la tía Juana, le salió al encuentro con 
mucha cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba á la 
buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, alegre, gra- 
ciosa y parlera. ♦ 

— Tia Juana, le gritó desde que la vio; ¿cómo tan sola? 
¿Y el tio Antonio? 

— Ahí viene con su burra, contestó ella ; parece que tanta 
prisa trae el uno como la otra. Mírelos Vd. ; ahí vienen : con 
las orejas, los ojos y las cabezas gachas, tienen facha de un 
sauce llorón. 

— Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para 
el resfriado que hubiera Vd. podido coger, dijo Juan Mena 
presentándole el vaso. 

— Siempre he oido decir, respondió la tia Juana, tomando 
el vaso que le ofrecían), que es poco cortes rehusar el primero, 
y poco fino admitir el segundo. 

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado y de ma- 
lísimo humor. 

— Tio Antonio, le dijo Juan Mena (el cual, como todos 
sus i)aÍ8anos, tenia una irresistible y desgraciada pasión por 
hacerse gracioso sin serlo, arremedando á los andaluces, como 
el borrico de la fábula al perrito faldero), tio Antonio! vaya 
(¿ue está Vd. ahí, bajando la cabeza y las alas como una 
gallina mojada! ¿Es Vd. acaso de azúcar, para temerle tanto 
al agua? 

— Vd., señor Juan Mena, que tiene una buena muía man- 
chega, puede reírse; pero ya se le quitarían las ganas, si ca- 
minara con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre 
las dos de quemarle la sangre á Santa Paciencia. ¡No lo 
aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que estoy por 
dar de cabeza contra aquella esquina ! 

— Cuidado, ventero, dijo la tia Juana ; que va á echar á bajo 
la esquina ; que no será de cierto tan dura como su cabeza. 

— ¡ Dichoso Vd., señor Juan Mena ! repuso el tio Antonio, 
sacudiendo su empapado sombrero. ¡Dichoso Vd., que no 
tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos! 

— No sabe lo que se dice, señores, dijo la tia Juana; 
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mas envanecido y mas ancho está con sus niñas, que el rey 
con su corona. 

— Y á fe mia que tiene razón! repuso Juan Mena; pues 
no tiene el cielo dos estrellas como esas, ni hay rosal en que 
tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si al- 
guna os pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tio 
Antonio. 

Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tamaños, pues 
Juan Mena era una colocación como no hubieran podido es- 
perarla para sus hijas. 

Tio Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una 
mirada á la tia Juana, con la cual parecía decirle: 

— ¡Anda á paseo tú, con tu pendenciero de Caín, y tu 
contrabandista de mala muerte! 

Iba á contestarle á Juan Mena, pero su mujer la previno: 

— Haga Yd., dijo, que quieran ellas. Por lo que toca al 
tio Antonio y yo, le damos im sí como una casa. 

Habia pasado el chubasco ; los caminantes se volvieron á 
poner en camino. 

Tio Antonio trató de persuadir á su mujer que era pre- 
ciso se cuajase esa boda. 

— No entres, le dijo su mujer, echando la puerta abajo; 
acuérdate que mas vale maña que fuerza; dejar tiempo al 
tiempo. Déjame á mí; que mas se hace con una cucharada 
de miel, que con una arroba de vinagre. 

En este entretanto, hablan llegado á Sevilla, en la que 
entraban por la puerta de San Fernando. 

Según la costumbre andaluza, les deciau una porción de 
dichos. Le era imposible á la locuacidad y viveza de la tia 
Juana, el no contestar ; con lo que se desesperaba el serio y 
formal tio Antonio. 

— Ahí están, dijo una gitana. Matusalén, su mujer, y la 
burra de Balaam, que se creían difuntos. 

— La burra de Balaam hablaba, hija mia ; ten tu lengua 
pues, si quieres dejarla á esta la gloria de la resurrección, 
respondió la tia Juana. 

— Yaya, dijo un albañil, una trinidad de nueva invención ! 

— Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo 
tonto y lo desvergonzado, para formarte á tí, hijo mió, re- 
plicó la tia Juana. 
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— ¿Habráse visto, dijo tio Antonio, vieja mas chilindri- 
nera, y que menos honre sus canas ? ¿ Vas tú, charlantina, á 
contestar á todas las sandeces que oigas? 

— Y, ¿á qué tengo el uso de la palabra, contestó su 
mujer, uno de los mas bellos dones del señor, sino para ser- 
virme de él? 

— Y el señor sabe si abusas de sus dones! suspiró tio 
Antonio. 

— Esa burra no puede con la carga, dijo un estudiante; 
lleva á scocula y Sfüculorum. 

— El término de tu necedad, hijo mió! repuso la tia 
Juana. 

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo á la burra 
para hacerla andar mas aprisa, el que acompañó de un varazo. 

— No le pegue Vd. así á ese animal, D. Pedro el Cruel, 
añadió el estudiante; el animal no ha hecho nada. 

— Y lo que es mas, saltó tia Juana, nada ha dicho ; ven" 
taja que no tienen todos los burros. 

— ¡ Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchína ! exclamó 
tio Antonio exasperado. 

— Vaya, no te enfades, Antonio ; ya no chisto ; tendré mi 
lengua mas quieta que la burra su cola. 

— ¡ Quién pudiera hacer ese trueque ! suspiró tio Antonio. 
Hablan llegado á la catedral. Tia Juana se apeó, se 

puso mí pañolón por la cabeza , y entró á rezar á la Virgen 
de los Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fer- 
nando. Tio Antonio fué á llevar la burra á un mesón. 

Cuando íia Juana acabó sus devociones, se vino á verme. 
La pobre concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque 
jamas habia visto á su marido tan decidido, tan en sus trece, 
y tan de mal humor; y porque preveía la resistencia de sus 
nietas á los deseos de su abuelo. 

— Yo, decia, pondré todo de mi parte; pero ¿qué ra* 
zones convencen, ni qué argumentos hacen fuerza á dos ca- 
becitas, y dos corazón citos de diez y ocho años, enamorados? 
Ay D. Justo ! prosiguió, ya que se viene Vd. al lugar á con- 
valecer, bien pudiera Vd. , con ese piquito de oro, ^ue con- 
vence á los jueces en la audiencia, ver de traeríais á buenas; 
pues su abuelo lleva razón, ¡ vaya ! Y aunque no la llevase . . . 
¡si es su padre ! 
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Poco después fuimos al campo. 

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se hablan 
puesto las niñas. Luz era alta, y tenia las bellas formas de 
una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la 
firmeza del azabache. Sus labios -de coral ^ dejaban entrever 
dos hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de bri* 
liantes; su ademan era altivo, su andar garboso. 

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, 
como si estuviese cansada; inclinaba la cabeza á un lado, 
cual si la agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus 
manos eran finas y blancas como jazmines; sus ojos tenian el 
negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos, 
parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin em- 
bargo de estas diferencias, ambas se parecían siempre, como 
el arroyo al torrente; como una estrella tranquila al sol bri- 
llante; como la viva y fuerte sonada que lanza el clarín, á su 
suave repetición que gime el eco. 

Según lo habia exigido tia Juana de mí, puse en juego 
toda mi elocuencia para persuadirlas á obedecer á sus padres. 
Luz me respondió con un gi-acioso gesto de desden , que si 
Juan Mena iio encontraba otra que ella con quien casarse, 
que bien podria quedar soltero toda su vida. Paz lloró mu^ 
cho, y me dijo: que si «e empeñaba en separarla de Manuel 
Diaz, se metería en un convento. 

— ¿LoveVd., D.Justo? me dijo la tia Juana. ¿Ve Vd. 
■esos pájaros que quieren volar, sin tener aun plumas? Esta 
es una potranca sin domar; necesita un buen freno! Esta es 
una mojiga tilla, que parece que no rompe un plato, y des- 
obedece á su padre. con el mayor descaro. Pero, ¡no hay 
cuidado, no! Yo no las pierdo de vista ; y ¡hábil será la que 
á mí me la pegue! ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, 
por mí la cuenta! 

— No quieren, dijo Luz, que me case con Marcos Ruiz, 
porque amo de sus abuelos mató á su hermanó: fué sin 
querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso- que lo 
hiciera á sabieiidas y fuese malo; ¿porque su abuelo lo fué, lo 
habia de ser Marcos, Dios mió? Mire Vd.: el padre de mi 
abuelo iba un dia de camino , montado en un burro ; llegó á 
im arroyo , en el que se puso el burro á beber. Su mercé 
miraba entretanto al agua, en la que se reflejaba el sol,- como 
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en un espejo: dio la casualidad que en aquel instante se 
nublase. ¡Ay! ¡Jesús, Jesús! dijo mi bisabuelo asustado ; mi 
burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe- 
sol; el mal nombre le quedó, y hoy dia á mi abuelo le dicen 
Bebe-sol; á Vd., madre, la Bebe-sol, y á nosotras las Bebe- 
solillas. 

— No lo crea Vd. , no lo crea Vd., D. Justo: es muchí- 
sima mentira: ¡habrá insolente! ¡decir que su abuelo tiene 
un mal nombre! 

— De sobra que lo sabe Vd. , de sobral Pues vamos á 
ver; porque mi bisabuelo fuese tonto, ¿seguiráse de ahí que 
lo sea mi abuelo? 

— ¿No le digo á Vd., D. Justo, que esfa Marisabidilla 
es capaz de darle tres vueltas al diablo ? ¡ Qué descaro, María 
Santísima! y ¡qué ingratitud! Porque sabrá Vd., D. Justo, 
que nadie les dice en el lugar, sino como su abuelo les dijo 
de chicas, Paz del cielo y Luz del dia. Bicho de luz debían 
decirle á esta rata ! Desde que están enamoradas «no parecen 
las mismas. ¡Luz, Luz! que me pican las manos por sacu- 
dirte el polvo! 

— D. Justo, dijo tímidamente Paz; no quieren que me 
case con Manuel Diaz, un muchacho tan bueno y que tanto me 
quiere ! . . . Y tan solo porque hace un poco de contrabando ! 

— Como quien no dice nada! observó la tia Juana. 

— Pues á mí me han dicho, D. Justo, prosiguió Paz, que 
en Madrid y otros pueblos grandes hay gente muy encope- 
tada que hacen contrabando, y muchos ricos y poderosos que 
al contrabando deben su fortuna. 

— A eso te responderé, le dijo su abuela, lo que le res- 
pondió la manóla de Madrid al que preguntaba que porqué 
llevaban á ahorcar á un reo que pasaba por allí : — Porque 
robó poco, — Sépaste, ademas, que para todo es preciso ser 
rico, hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela , tu 
abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con 
la suya. 

Aquella misma noche el tio Antonio se fué á una cacería 
que había de durar varios dias. Después supe lo que aquella 
misma noche pasó. 

Tia Juana, sentada á la copa con sus hijas, rezó el rosa- 
rio. Concluido que fué, el suave calorcito del brasero la fué 
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dando tan dulce sueño, que acabó por dormirse profunda- 
mente. 

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movi- 
miento para levantarse; pero su abuela entreabrió los ojos, 
y dijo con grande oportunidad: 

— Sicut erat in principio ct nunc et semper, 

Luz se volvió á quedar sentada, cerrando los ojos, y cru- 
zando los brazos. 

De ahí á un rato una voz clara v sonora cantó: 

A un alto pino lo troncho, 
A un álamo lo blandeo, 
A un toro bravo lo amanso; 
¡ Y á tí , muchacha , no puedo ! 

Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fué á una 
de las ventanas, y la entreabrió sin ruido. 

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillan- 
tes ojos. Un rápido diálogo se estableció entre ella y un 
hombre apoyado en la reja de la ventana. 

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de an- 
dar garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio des- 
deñoso, era Marcos Ruiz el arriero. 

— Ocho dias ha que no sales á la reja. 

— Mi padre no quiere. 

— ¿Y porqué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en la 
cara, ó la muía detras de la puerta? ^ 

— Xo; pero dice que gastas y tiras de la navaja. 

— La navaja es el abanico de los hombres. — ¿No 
hay mas? 

— Sí: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abue- 
los mató á su hermano, y que por eso os llamáis Caínes. 

— Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tene- 
mos apodo, ¿no le tiene su mercé como cada hijo de vecino? 

— Yo bien lo sé; pero ¿qué hago? 

— Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con 
Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la puse? ¿es ó no? 
Y si su merced lo desea, ¿quién se lo impedirá? — ¿Y tú 
te casarás, falsa? 



1 Esta expresión siguiñca sanare de mulato. 
Caballebo, NoTclas. 
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— ¿Estás loco, Ó te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego I 
¡Fácil era! 

Es que si sucediese .... Luz , tú y él os habíais de 
acordar de Marcos Ruizü 

— ¿ Amenazas ? si te oyera mi padre, diría que razón le 
dabas. 

— Es que te quiero, Luz : es que no quiero perderte : es 
que tengo celos : es que no quiero que seas de otro, sino mia. 

— Y lo seré: lo seré, porque quiero serlo; porque te 
quiero, y no porque me amenazas: entiendes? 

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la 
cabeza baja al lado de su abuela dormida, habia oido una 
voz clara, suave y tríste, que cantaba con una tonada melan- 
cólica, esta conocida canción popular: 



Me han dicho de que te casas, 
Y así lo publica el tiempo ; 
Dog lancea habrá en un dia; 
Mi muerte y tu casamiento: 
I Ay de mí t 



Primera amonestación 
Que la iglesia te leyera, 
Ha de ser dolor de muerte, 
Que & mi corazón se diera: 
jAy de mil 

Segunda amonestación, 
Que te lo voy á advertir: 
Que tú te vas & casar, 
Y yo me voy á morir: 
iAy de mil 



Tercera amonestación: 
Pásate por San Antonio, 
Por caridad, dfle al Cura, 
Que me traiga el Santo óleo ! 
I Ay de mí 1 

En el dia que A tí te digan 
«¿Recibe Usted por esposo?» 
A mi me estarán cantando 
Xios clérigos el responso: 
]Ay de mil 
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Aquel dia te pondrán 
Tu vestido coloi'ado, 
Mientras que á mí me pondrán 
Un hábito franciscano : 
I Ay de mí l 

Te estarás todo aquel dia 
£n compaña de tu gente; 
A mí me acompañarán 
Cuatro cirios solamente! 
¡Ay de mil 

A tí te estarán echando 
Ricas sábanas de oían; 
A mí me estarán echando 
Unas espuertas de cal: 
jAy de mí! 

Irás á misa de novia 
Con tu marídito al lado, 
No serás para decir 
« {Dios le haya perdonado!» 
I Ay de mí! . . . 



Si pasas por mi sepulcro 
Tres años después de muerto, 
Y me nombras por mi nombre. 
Te responderán mis huesos: 
¡Ay de mí!l! 



Al oír las primeras coplas, Paz lloró; al oír las que si- 
guieron, se agitó y vaciló; al oir las últimas, abrió la ven- 
tana. La luz de la luna dio sobre su cara pálida y bañada 
de lágrimas, como sobre una azucena cubierta de rocío. 

Un joven de persona fina, y facciones delicadas, de gra- 
cioso y airoso porte, la aguardaba; era Manuel Diaz. 

— ¿No quieres ya hablarme, Paz? la dijo. 

— Me lo han prohibido, Manuel. 

— ¡Prohibido! ¿y porqué? 

— Porque andas al contrabando. 

— ¡Válgame Dios! y ¿qué delito es ese? ¿No sabe tu 
padre, que es para mantener á mi madre y mis hermMio»? 

— Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los me- 
dios, Manuel. 
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— Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de 
abrirme la ventana; que sin eso no puedo vivir. 

— ¡Qué! ¿no harás mas contrabando? ¿jamas?... ¿Oh! 
quisiera creerlo! Pero padre dice que el contrabando es 
como el juego ; que engríe ; y que una vez que se le toma el 
gusto, siempre se vuelve á las andadas. 

— ¿Tienes fe en mi palabra? .... pues te la doy. Con 
lo que llevo ganado, mercaré unos bueyes y una carreta, y 
así ganaré mi vida. 

— ¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy? 

— Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle á' meter 
cuatro cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aquí, 
y cumpliré; no le dejaré plantado. 

— ¿Tabaco? ¡Dios mió! Manuel, Manuel! por la Virgen 
Santísima, no vayas! 

— Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te 
probará que lo que ofrezco, lo cumplo; y puedes descansar 
para de aquí en adelante. — ¿ Pues no dicen que Juan Mena 
te pretende? 

— No sabe que te quiero. 

— ¿Y si se empeña? 

— Yo no querré. 

— ¡Paz, Paz! tú eres tan suave, tan incapaz de resisten- 
cia! ¡si te persuaden! ¡si te vuelven! 

— No lo temas : ¿ tienen acaso otra razón que oponerme 
que tu contrabando? 

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ven- 
tana, la tia Juana, á quien se le habia entumecido el pes- 
cuezo, se despertó, se dio una friega en la nuca, y abrió 
los ojos tamaños, cuando al notar los asientos de sus nietas 
vacíos, alzó la vista y las vio cada una en una ventana, de 
rodillas en el poyete, la punta de un pié lijeramente apoyada 
en el suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo 
con la mano para poderlo cerrar á la menor señal de alarma. 

Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, 
entusiastas en su cariño materno, tienen á pesar de eso, la 
idea de que no hay lección que aproveche, sino la graba en 
la memoria de un golpe ó un porrazo bien dado. 

Así es que la tia Juana, después de haber mirado bien á 
una y otra, dijo: ¡Bien, bien! ¡me gusta! Ya os cogí, bri- 
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bonas! Y levautáiulose , se acercó audamlo sobre las puntas 
de los pies, á Luz, que no notó su llegada, sino por un buen 
porrazo que recibió en el hombro. 

Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela 
á quien llevaba una cabeza, cogió la mano que le pegaba, 
y dijo: 

— Abuelita, se va Vd. á lastimar la mano: ¿porqué me 
pega Vd.? 

— ¡Y lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja! 

— Mirando la luna, madrecita, que parece un sol ; mírela 
Vd., dijo abriendo la ventana de par en par. 

Tia Juana metió las narices por las rejas; pero á na- 
die vio. 

— Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Mar- 
cos Ruiz corre como un gamo? dijo á su nieta. Se volvió 
hacia Paz; pero esta habia oido á su abuela y se había vuelto 
á sentar en la copa bajando la cabeza. 

— ¡Mire Vd., mire Vd. la mojigata que parece no ha 
perdido la gracia del bautismo, y se la está pegando á su 
abuela! 

Tia Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz 
cruzó las suyas, y le dijo: 

— ¡Madre, me ha dicho que ya no hará mas contra- 
bando ! 

Tia Juana dejó caer su mano, y contestó: 

— Ea, bien! .... pues eso, compónlo allá con tu padre. 

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una par- 
tida; el oficial que la mandaba, fué alojado en la casa en 
que yo paraba. 

Yo mandé convidarle á cenar aquella noche. 

— He venido, dijo el oficial, por la denuncia que hicieron 
de un contrabando de tabaco. 

Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia habia 
sucedido; y así fué que fuertemente conmovido pregunté al 
oficial si habían cogido el contrabando. 

— No solo el contrabando, sino á los contrabandistas^ 
respondió el oficial. 

Volví á poner con mano trémula sobre la mesa la copa 
que iba á llevar á mis labios. 

— Imposible es, prosiguió el oficial, acabar con el contra- 
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bando eu un país en que los contrabandistas son hombres 
valientes, hasta amar el peligro, entendidos, hábiles, incan- 
sables, aventurosos, que se rastrean y esconden por el país 
que conocen á palmos, como culebras, y en donde ninguna 
idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay 
entre los presos un muchacho que me ha inspirado mucha 
compasión . . . . ! Parece tener vergüenza y ser honrado ; se 
conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la ca- 
beza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado á las 
casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo, 
con los ojos desencajados, pecho latiente, y vino á caer á 
mis pies, arrancando de su corazón un grito que decía: 

— ¡Soy su madre! 

Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando. 

En cuanto al joven, en quien la vergüenza había conte- 
nido toda demostración de dolor, cuando vio á su madre, 
cayó al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos re- 
tumbó hondamente. Me apresuré á alejarme de un desastre 
que no podía aliviar. 

— ¿Y qué le espera? pregunté con angustia. 

— Ocho ó diez años de presidio, respondió el oficial. 

— Su existencia perdida! exclamé: ¡su madre muerta de 
pena y miseria ! ¡ sus hermanos mendigos ó perdidos ! 

— ¿Y qué puedo yo hacerle, respondió el oficial; siendo 
las órdenes terminantes para llevar los presos á Sevilla? 

— ¡O señor! dije sin saber lo que me decía; ¿no habrá 
algún medio? 

— ¡Que yo haga un contrabando de otra especie, con- 
testó el oficial, dejando fugar un preso! ¿No sabe Vd. que 
tendría para mí el mismo resultado que Vd. lamenta en el 
contrabandista? 
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El mismo al mismo. 

Mi última carta, querido amigo, era tau larga, y estaba 
tan cansado de escribir, que te la remití sin decirte nada de 
los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que 
tanto te interesas en ellos, te los comimicaré antes de prose- 
guir en la relación de mi tio. 

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, 
entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se ha- 
bita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de 
su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persia- 
nas una carta que enrollo en forma de bastoncito: ella, al 
mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. 

Hay pocos dias que al pasar, introduje mi carta por la 
celosía, como siempre ; pero en vano busqué la carta de ella ; 
y como no siempre le es posible escribirme, me persuadí que 
no habia ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un 
chiquillo que se habia arrinconado debajo de la ventana, y 
que se echó á correr que bebía los vientos. 

Una hora después, me fui, como siempre, á la tertulia. 

Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no haber tenido 
carta de Casta, como por causa de la insufrible persistencia 
de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media 
azul (bas-bleu como dicen Vds.), que habia jugado Casta 
para alejarle, no ha bastado á vencer su obstinada inclinación; 
ó si persiste en su intento, por amor propio, 6 por el gusto 
bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persigue como su 
sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia y sin 
retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones. 

Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra 
que me ocultase. 

Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar 
sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza 
que está de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba 
los cuadernos de música, me dijo á media voz y sin mirarme: 

— ¿Mi esquela? 

— No la he hallado. 
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— ¡Dios mió! La cclié al suelo como siempre. 

— Corro á buscarla. 

— Aguarda que me aleje. 

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual 
un general romano, echando sillas al suelo, pisando el per- 
rito faldero de la señora de la casa, y tropezando con los 
que se hallaban en su camino. Así llegó hasta el administra^ 
dor, al que dijo, entregándole un papel, que se lo acababan 
de dar; que creia era una broma, y que pedia que lo lej^ese 
en voz alta. 

— Apuesto cualquier cosa, dijo el administrador, á que 
es copia de algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el 
Puerto ó en Cádiz, en el cual los caballos y toros de Vd. se- 
rán puestos en las nubes. ¿Es eso? Veamos. 

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó: 

« Cuando se ama con constancia, se sufre con firmeza. Jó- 
venes somos, y tenemos una eternidad delante; aguardemos. 
¡ Aguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la feli- 
cidad! Crié un rosal que tardó en echar rosas: pero ¡cuánto 
gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas por 
Dios; el viejo grosero y malísimo .... (aquí hay una inicial) 
me inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi 
madre pronto se desengañará: el oro, ese vil metal, puede 
deslumhrarla, pero no engreiría; mi buena madre no quiere 
sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino á tu lado.» 

Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás re- 
conocido la esquela de Casta que yo no habia podido hallar 
y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. Judas, 
habia arrebatado. Casta habia ido á refugiarse al lado de su 
madre , y contenia á duras penas lágrimas que se agolpaban 
á sus ojos. Yo sentía el frío de la palidez que cubría mi 
rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo ; 
pero ¿ qué hacia ? ¡ Siempre las circunstancias ponían esposas 
á mis manos, mordaza á mis labios! 

Por lo que toca á D. Judas, dejo á tu consideración gra- 
duar el cambio repentino que se hizo en su corazón, que 
resplandecía del innoble placer de una baja y necia venganza, 
cuando el administrador leyó el párrafo que indudablemente 
le concernía. 

Aunque á nadie nombraba la esquela' la risita de D. Judas, 
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y SUS guiñadas señalando á Casta, hubiesen enterado á todos, 
aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese 
hecho. Al oir el epíteto viejo, se apagó su risa de repente ; 
al oir grosero, abrió los ojos tamaños; y cuando se oyó ape- 
llidar sapo, exclamó involuntariamente: — ¡Desvergonzada! 
Al oirle, un murmullo confuso de risas sucedió al em- 
barazado silencio que reinaba. Las señoras se cubrían la 
boca con sus pañuelos, y doña Mónica, que empezaba á ente- 
rarse, echaba á su hija miradas amenazadoras. 

— Déme Vd. ese papel, dijo D. Judas furioso al adminis- 
trador. 

— No, respondió este, acercando el papel á una bugía, 
cuya llama consumió en el acto la hojita. 

— Hay nombres: y aunque me son desconocidos, algún otro 
podia conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del cora- 
zón, esas flores de juventud, sinceras y exaltadas como ella, 
necesitan el secreto, como la ^ioleta la sombra, y se deben 
respetar como la inocencia. 

— Es que no hay solamente, repuso D. Judas, suaves y 
tiernos desahogos, como Yd. dice; hay sendas desvergüenzas, 
que no creo se deben respetar como la inocencia. 

— Tanto mas en mi abono, dijo el administrador; razón 
mas para impedir que se sepa á quién son dirigidas. Crea 
Vd., señor D. Judas, que si hubiese podido sospechar el con- 
tenido de la esquela, no la hubiera leido. Creí cuando Vd. 
me la entregó, que era una broma ; pero no pensé que fuese 
una vergonzosa indiscreción. Mucho celebrarla poder presen- 
tar á los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria 
que en este vergonzoso lance he tenido. 

¡Yo estaba fuera de raí! Mucho tiempo habia contenido 
mi indignación contra ese hombre odioso ; pero ahora, la pu- 
blicidad que habia dado á su proceder, me autorizaba á dar 
libre curso á mi resentimiento. 

Le aguardé á la salida. 

— Caballero, le dije; es Vd. un insolente botarate, un 
atrevido entremetido. Vd. sabia quién habia escrito la es- 
quela; Vd. sabia á quién era dirigida. 

Don Judas volvió la cara á todos lados, y no viendo á 
nadie, se puso á temblar, y quiso disculparse, negando el ha- 
ber sabido de quién era la esquela. 



74 UNA EN OTEA. 

— Dé Vd. gracias á Dios, le dije sacudiéndole por el 
hombro, de que soy bastante moderado y caballero para no 
hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un hombre, 
demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y 
demasiado cobarde para defenderse. Pero sepa Vd. que esta 
moderación cesará desde el instante en que sepa que la 
señorita Casta tiene en lo mas mínimo que sufrir por 
causa de Vd. 

— No hay cuidado, señor; no tema Vd., D. Javierito: 
mañana mismo me voy á Jerez. Usted comprenderá que re- 
nuncio á unirme con quien me designa el papel de sapo. 

Al dia siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Eá- 
pido, el cual deseo que haga honor á su nombre, y que no 
afloje su carrera hasta llegar á los antípodas. 

Libre ya de aquí en adelante de este ente odioso, podré 
proseguir con mas sosiego los relatos de mi tio, que con tan- 
tas instancias me pides. Continuólos así: 

«En el año 182*2, fui á cazar, unos dias, á Dos -Her- 
manas. 

Ocho años hablan pasado, y traído considerables cambios 
en la familia, cuyas desgracias te refiero. 

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su 
perdido amor, había cedido á las instancias de sus padres, 
casándose con Juan Mena. 

Luz, contra la voluntad de sus padres, había sido sacada 
por la iglesia, y era mujer de Marcos Ruiz el arriero. 

Tia Juana y tio Antonio hacían la segunda edición, 
corregida y aumentada, de Fílemon y Báucis. Fui á verlos 
á todos. 

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caída, 
vivía en una especie de lujo campesino, con el que la 
rodeaba su marido, que se miraba en ella como en un 
espejo. 

Tenían una casa grande y buena, cuyo patío rebosaba de 
flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la 
de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su 
excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz 
á fuerza de aljofíjados; las paredes tenían el blanco inmacu- 
lado de la nieve reciente ; las cortinas de los huecos no des- 
decían de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. 
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En el testero, frente á la ventana, había una mesita de caoba, 
sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su pe- 
destal de cabecitas de ángeles ; á su lado, dos vasos grandes 
de cristal llenos de flores. 

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y 
blanco, y al cuello un pañuelo de muselina bordado por ella, 
estaba sentada en una silleta baja cerca de la ventana entor- 
nada, y cosia. 

Al verme, se sonrojó ; pues en su tranquiló interior habia 
adelantado tan poco en la vida, que habia quedado la suave 
y sencilla joven que conocí. 

Me habló de su marido con una ternura, en la que se 
mezclaban veneración y gratitud. 

En el curso de la conversación me arriesgué á decirla: 
¿Y Manuel Diaz? ¿se acuerda Vd. de él? 

Un lijero sonrosado se extendió despacio y suavemente 
sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha, á la que 
extraen la perla que en su seno abriga, y respondió: 

— Me acuerdo para rezar por él, y tan solo en la iglesia. 

— ¿Ha muerto? pregunté. 

— ¡Para mí, sí! contestó. 
De ahí á un rato añadió: 

— ¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz 
antes de partir, que era mi pobre marido el que habia dado 
el soplo? ¿Mi pobre Juan, que mantuvo á su madre, y que 
costeó el entierro y la enfermedad de que murió , cuando 
condenaron á su hijo? Pero fué uno de los contrabandistas 
quien dio el soplo, y se lo achacó á mi marido. 

— ¡Qué infamia! exclamé. 

En este instante entró Juan Mena con su hijo. 

— Aquí tiene Vd. á mi Diego, me dijo después de salu- 
darme cordialmente , y presentándome un hermoso muchacho 
de seis á siete años. 

— Se parece á su madre, ¿no es verdad? Hace bien; por- 
que yo no «oy bonito. 

— ¡Oh! no, exclamó Paz, debe parecerse á su padre en 
todo. En todo, ¿lo oyes, Diego? 

El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asenti- 
miento, y luego miró á su padre con una indecible expre- 
sión de ternura. 
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Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo 
iluminado de esos dos cariños; el de su padre, activo y fuerte 
como la luz del sol ; el de su madre, suave y tranquilo como 
la luz de la luna! 

— No tenemos mas que un pesar, prosiguió Juan Mena, 
y es el que nos causa la situación de nuestra pobre hermana 
Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus 
celos; pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos 
no sufrían hambre. Mas desde que cegó 

— ¿Qué, cegó? exclamé. 

— ¡Ay! sí señor, y de gota serena, que no tiene cura. 
Desde entonces, solo Dios sabe lo que están pasando! Sus 
celos son ya una pasión de ánimo, que devoran el corazón 
como la gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero 
Luz, que es mas orgullosa que una reina, no quiere tomar 
nada de jní. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer 
para socorrerlos; y solo por medio de madre Juana se logra. 
Pero admire Vd. su fuerza y su valor! Todps los dias, que 
llueva, que ventee, que se asen los pájaros en el aire, va á 
los Palacios, á dos leguas de aquí, y trae tabaco que revende 
con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso su marido 
se lo quiere quitar por celos! Cada noche á su vuelta la 

arma una pendencia, que ya ! Esto lo sabemos por los 

vecinos; porque lo que es ella, nada dice ni hecha trizas. 
Esta es su vida. 

— No, su purgatorio! dijo Paz secándose los ojos. 

— Algunas veces, prosiguió Juan Mena, se la pegamos: 
¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego 
fuimos á ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese 
cántaro de leche, harás menos quesos hoy. Cuando llegamos 
á casa, le dije á la moza: anda, toma, y véme por arroz y 
azácar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche 
como para un regimiento. En seguida va Diego por sus 
primos ; yo me traigo á madre Juana, que tenia allá los dos 
mas chicos, y que es su merced golosa, como todas las viejas. 
Cuando estuvieron ahí, les di á cada uno su cuchara de palo ; 
puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: Ea, hijos 
mios, en nombre de Dios, comed ! y cuidado con no dejar la 
fiíente vacía. ¡Qué felices estaban! ¿no es verdad, Diego? 

— Y nosotros ¡qué contentos! ¿no es verdad, padre? 
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— Fui entonces á buscar á Paz ; pero mi mi^jercita se me 
echó á llorar, cuando vio el ansia con que los angelitos se 
engullian el arroz. Porque es mas buena mi Paz, mi Paz 
del ctelOy que asi ha entrado y así permanece en esta casa! 
.... y la quiero .... la quiero, D. Justo, que me parece que 
el aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro 
como una reliquia! Y vea Vd. que por tal que ella y mi 
Diego comiesen bizcocho, comería yo pan negro toda mi vida ! 

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes 
domésticas, me fui á casa de Luz. Yi á Marcos. Sus gran- 
des ojos negros, estaban abiertos y muertos como los de las 
figuras de cera. Su vista, que no se esparcía á fuera, se 
concentraba adentro, á fijar todo aquello que su imaginación 
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y \isio- 
nes, tan lejanas de la verdad como de la razón*, era uua 
vista destrozadora. 

— ¿Con que nada veis? le dije. 

— No señor, me respondió con voz sorda: no hay para 
mí sino noche! ¿Hay aun luz del dtal ¡Oh! la hay; pero yo 
no la veo! 

— ¿No sois feliz? la dijo á Luz cuando vine á acom- 
pañarme hasta el umbral. 

— ¿Es posible serlo , respondió , viendo á un hombre, de 
poco mas de treinta años, en quien Dios paró la vida, sin 
darle el descanso de la tumba? 

— ¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso? 

— ¿Quién ha dicho eso? exclamó echándome una mirada 
altiva y enojada. Me callé. 

Estas dos mujeres jóvenes y hermosas, habían formado 
según su naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente 
marcados y admirables. 

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía una 
<le esas lánguidas y aéreas castellanas de la edad media, 
guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos 
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las 
dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras 
que Luz, esa mujer alta y airosa, que anda con paso firme y 
ágil, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejer- 
cicio, con la cabeza erguida y frente altiva, que no dobla la 
miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fun- 
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(lidas en bronce dorado, por un escultor del carácter y fuerza 
de Benvenuto Cellini. 

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, 
mirando en su fachada una parra que la cubría, y que po- 
dada por el jardinero, formaba al rededor de las ventanas 
esos arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy dia 
los dibujantes con una gracia tan original, oí á mi criado 
(que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado), 
y le decia al capataz: 

— Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy mas tarde 
que otros dias; pero es porque en la venta de Guadáira he 
tenido un encuentro que me detuvo. 

— ¿Qué encuentro? 

— Un hombre, que con un rosario de preguntas, me ha 
tenido embromado. 

— ¿Y qué clase de sujeto era? 

— Un hombre de pobres trazas: sus vestidos eran 
viejos y estaban desgarrados; una de sus piernas tenia 
una señal colorada al rededor; pero era joven y bien pa- 
recido. 

— ¿Y qué te decia? 

— Principió por preguntarme si venia á Dos-Hermanas. 
Le dije que sí. 

— ¿Conoce Vd. allí las gentes? 

— Sí conozco; que vengo á menudo. 

— ■ ¿Conoce Vd. á la gente de tia Juana Ortega? 

— ¡Como mis manos! 

— ¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz? 

— Sí, y la otra con Juan Mena el capataz. 

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba 
sentado, como si le hubiese picado una víbora. 

— Es cierto, pues! murmuró entre dientes. 

Al oir estas palabras, prosiguió mi tio, mi sangre se cuajó 
en mis venas. ¡No me quedaba duda! El hombre que habia 
hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz, que 
acababa de llegar de presidio después de cumplir su condena: 
Manuel Diaz, bajo la influencia de una falsa convicción, 
creyendo á Juan Mena su delator! ¡Desgraciado! que por 
ocho años habia reprimido su ira y sus cqIos; que por ocho 
años arrastró la cadena, la ignominia, el hambre y el trabajo; 
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teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo ene- 
migo y la dicha de su competidor; que al llegar, lo primero 
que veia era la confirmación de sus sospechas, y que se con- 
vencía de que la que amó, fué el premio así como el motivo 
de una delación, de la cual él había sido la victima! ¡Me 
estremecía ! 

El criado prosiguió: 

— Yo le dije ¿qué estáis ahí gruñendo de delación, amigo? 

— Nada. 

Y luego prosiguió: 

— ¿Conoce Vd. á la familia de Manuel Diaz? 

— ¿El presidiario? 

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó 
la mesa, y los bancos, y dijo: 

— Sí. ¿Su madre? 

— Muerta. 

El hombre se inmutó, y se puso como de cera! Pensé que 
le habia dado algo, y le dije: 

— ¿Está Vd. malo? 

— No, respondió ; un mareo ; esto pasará. Pero res- 
ponda Vd. ¿Y su hermana? 

— ¿Su hermana? me eché á reir. 

— ¡Su hermana! gritó aquel hombre, cogiéndome por el 
hombro, y sacudiéndome con fuerzas de loco. 

— ¡Eh! le grité, ¿qué perro rabioso os ha mordido, ó 
qué yerba venenosa habéis pisado? ¿Qué derecho tiene Vd. 
de preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho 
mas cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y 
sin vergüenza? 

El hombre me soltó ; y se puso cárdeno ; sus labios tem- 
blaron, rugió como un toro, dio una vuelta en derredor como 
un trompo, y se salió. 

El ventero y yo nos miramos. 

— ¿Está borracho? le dije. 

— ¡O loco! contestó el ventero. 

Un momento después volvió á entrar ; parecía mas sosegado. 
Yo, que lo que queria era largarme, me iba á salir ; pero 
me detuvo. 

— Por el amor de Dios, me dijo: contésteme Vd. ¿Y 
sus hermanos? 
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— El uno salió soldado : el otro se desapareció ; no se sabe 
de él. 

— ¡Gracias! me dijo con voz sorda. 

— ¿Va Vd. á Dos-Hermanas? le pregunté. 

— Sí, dijo, voy á pagar una deuda que tengo allí. 
Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un 

relicario de plata. El ventero le dio el fusil, pues compren- 
dió que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para 
pagar la deuda. 

Algún tiempo caminamos juntos; á medio camino me pre- 
guntó si Juan Mena tenia todavía su viña junto al Hoyo 
del Negro. 

— Y otra jiuito, que ha comprado, le dije : todos los dias 
va á ellas. 

Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una 
liebre que se metió en un olivar. Yo me pienso que ese 
hombre está tocado. 

— ¡Oh Dios mió! haced que llegue yo á tiempo, exclamé, 
arrojándome fuera, y corriendo á casa de Paz. 

La hallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja 
cerca de la ventana. 

— ¿Y vuestro marido, Paz? le grité. 

— En su viña, D. Justo, respondió con su dulce y 
baja voz. 

— Voy á la viña, Paz ; tengo que hablarle en este mismo 
instante. ¿Hay un mulo en la cuadra? 

Paz levantó la cabeza, y me miró con sorpresa. 

— Juan ya vendrá, me dijo, ya es hora. 

— ün mulo, un caballo! ¡pronto, pronto! es preciso que 
le hable.' 

— ¡Diosmio! dijo Paz, con su calma; ¿qué priesa tenéis, 
D. Justo? 

— ¡Paz! exclamé, hay ocho años que Manuel Diaz fué á 
presidio, ün hombre ha llegado hoy; ese hombre ha pre- 
guntado por Juan Mena, á quien llama su delator: ese 
hombre, Paz, llevaba una escopeta. 

— ¡ Oh Virgen Santísima de las Misericordias ! gritó Paz ; 
id, id, D. Justo, voy con Vd. 

Quiso levantarse; pero á la infeliz le faltaron las fuerzas 
y volvió á caer sobre su silla, pálida como una mortaja. 
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En aquel instante la puerta se abrió : varios hombres en- 
traron: llevaban en brazos y pusieron en el suelo, á un 
niño cubierto de sangre! 

— ¡ Jesús María ! esclamó Paz cayendo de rodillas ante el 
niño, esa sangre .... 

— ¡Es la sangre de mi padre! dijo el niño con voz sorda 
y pausada. 

— ¿Y tu padre? 

— ¡Muerto! 

— ¿Por quién? 

— No sé; un hombre que salió detras de un vallado, le 
dijo: «Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda 
que no se pague! ...» Levantó la escopeta! . . . 

— ¡No mates á mi hijo! exclamó mi padre: el tiro 
salió .... 

La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un 
grito penetrante y agudo! 

— ¿No conociste á ese hombre? pregunté al niño. 

— ¡No! me respondió. Pero de aquí á. cien años, entre 
cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; 
sí, le encontraré ! Porque él lo ha dicho ; « no hay plazo que 
no se cumpla, ni deuda que no se pague I» 

Y el estupor en que el espanto y el horror habían 
sumido al niño, disipándose por grados, y sucediéndoles el 
dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gri- 
tos, y en ademanes desesperados se arrancaba á tiras la ca- 
misa, gritando: ¡Ved, ved! esa es la sangre de mi padre! 
jLa sangre de mi padre ! de mi padre .... ¡de mi padre! 

Paz sobrevivió poco á una catástrofe, que no tuvo fuerzas 
físicas ni morales suficientes para resistir.» 

Al recuerdo de esta escena, mi tío se halló tan profunda- 
mente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo seña de 
dejarle solo. 
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El mismo al mismo. 

Mas de un mes he estado sin escribirte! Las reconven- 
ciones que sobre esto me haces, (lisonjean tanto al amigo^ 
por el interés que tomas en mi desgraciada situación, cnanto 
al narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No 
he tenido humor para nada ; y me creerás cuando te diga que 
Casta se fué ! La época de los baños se acerca, y su madre 
se la ha llevado á Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que 
ha poco me parecía la reina de las ciudades, coronada de 
azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada 
de cipreses? Te sonreirías con lastimoso desden, desde lo 
alto de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del 
amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo. 

Ademas, mi buena tía ha estado mala, y mi tio ha sido 
entretanto su inseparable é incansable enfermero. No puedes 
pensar cuánto se quieren. Podrás observar que España, donde 
todos los casamientos se hacen por amor, es el país en donde 
se vén los mas felices matrimonios. Aquí son raros los di- 
vorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes 
del estado y de la iglesia. Aquí no es estilan habitaciones 
separadas, ni aun en la extrema vejez. Aquí no hay cuentas 
ni intereses separados; el [mió y el tuyo no existen. Aquí, 
en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi 
siempre el perdón al escándalo, porque parece que con la 
bendición nupcial, la religión que la da, impregna un cariño, 
que santifica con su santidad la fuerza y la pureza de los 
cariños de la sangre. 

Vas á decirme que soy tan entusiasta del matrimonio 
porque amo á Casta. Puede. Y es cierto que si me la dieran 
por querida, la rehusaria. Solo llamándola mi mujer, mi 
compañera ante Dios y los hombres, la estrecharía sobre mi 
corazón y me atrevería á llamarla mia. 

Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis 
propios asuntos. Vuelvo á mi tio. 

Este volvió á coger el hilo de su narración de esta suerte : 
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— Pienso, hijo mió, que lo que te cuento está de tal ma- 
nera lleno de eventos trágicos, que se van enlazando como 
una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera ; 
pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado á 
placer. ¡ Pluguiera á Dios que así fuese ! Pero créeme, hijo 
mió, en punto á desgracias y sufrimientos, la realidad sobre- 
puja á la invención ; y el destino tiene complicaciones y aca- 
sos, que no podría crear la imaginación mas activa. Para 
que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso 
toda la energía de los pueblos del mediodía. Es necesarío 
que el hombre no haya aun entibiado sus pasiones, buenas y 
malas, por la civilización moderna; es preciso que un instinto 
primitivo le sugiera y gríte que es su derecho hacerse justicia 
por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter 
que el tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe 
la injuría, como la marca de un hierro ardiente, imborrable- 
mente sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su jus- 
ticia, sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existen- 
cia, — esto es con premeditación y con valentía, — áJa ne- 
cesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las 
leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen 
también las causas que lo hacen cometer. 

Pero esto es una digresión, hijo mió, que si bien es ne- 
cesaria para aclararte ó hacerte comprender la continuación 
de esta historia, podría parecerse á una de esas modernas 
oraciones en favor de los críminales y de la clase pobre, que 
no son sino una nueva arma, ó semilla revolucionaría que lle- 
vará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi que- 
rido Javier, el maravedí de la viuda, á esas vocingleras filan- 
tropías, que en lugar de esparcir buenos sentimientos de mo- 
deración, paz y conformidad en el pueblo , no esparcen sino 
una mala levadura, que rebela al pobre contra su situación, 
sin mejorarla. Ten presente igualmente, que los eventos que 
te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre 
sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga 
vida. Ahora, pues, prosigo: 

Algún tiempo después, un dia que salia para la audiencia, 
al llegar á la puerta de la calle, oí gritos, gemidos, aullidos 
tan atroces, que me quedé parado y absorto ; porque jamas, 
seguramente, hablan llegado á oídos humanos tales sonidos. 
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Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizó, y 
no pude ni proseguir, ni marchar ni retroceder. 

Entonces vi llegar á una mujer, á la que otras scguian, 
que no podían ó no se atrevían á alcanzar. Esta mujer, lí- 
vida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pen- 
dían en desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho, 
tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como pi- 
diéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, 
como implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultar- 
la. Esta terrificante imagen de un dolor que no podía tener 
semejante, pasó por jimtó de mí, cuando ya su voz quebrada 
no podia formar sino el hipo ó estertor del moribundo. Una 
muchedumbre compasiva la seguia en silencio taciturno, con 
el que involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un 
gran infortunio. 

— ¿ Qué es eso ? preguntó la criada que se habla asomada 
á. la puerta. 

Una de las mujeres que seguían llorando á la infeliz, 
contestó : 

— ¡Acaban de condenar á su hijo á muerte! 

Volví á entrar en mi casa : aquel horrible espectáculo me 
habla trastornado. 

Pero, ¡ cuál seria mi sorpresa al verse formar grupos ante 
mi puerta y penetrar en <5asa, trayendo á su cabeza al al- 
calde de Dos-Hermanas! 

— ¿ Qué se les ofrece á Vds., señores ? les dije, y en qué 
puedo servirles? 

— Venimos, señor D. Justo, contestaron, á pedir á Vd. 
nos haga una representación, que firmaremos todos para pre- 
sentarla al tribunal 

— ¿Y qué piden Vds.? 

— Que la ejecución que han decretado los jueces, con 
cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo el delito, 
no se lleve á efecto .... No queremos justicias en Dos-Her- 
manas ; es una ignominia .... quedaria el pueblo deshon- 
rado ! . . . . Ponga Vd. que no hemos de pagar justos por 
pecadores ; y añada Vd. que estamos resueltos á irnos todos 
del lugar si esto se lleva á cabo. 

— ¿ Pero quién va á ser ajusticiado ? pregimté ; ¿ qué de- 
lito se ha cometido? 
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— ¿No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar á esa infeliz? 

— ¿Qué infeliz? 

— ¡Su madre! 

— ¿De quién? 

— De Marcos Ruiz. 

— ¿Qué ha hecho, justo cielo? 

-- ¡ El es el reo .... el asesino . . . . ! 

— ¿De quién .... de quién ? . . . 

— De su mujer, de la pobre Luz! 

Caí anonadado sobre una silla cubriendo mi cara con am- 
bas manos. 

Por una xle esas ojeadas lúcidas que en un momento de 
angustia y de dolor parecen atravesar é iluminar lo pasado 
con la claridad y rapidez del rayo, vi á aquellas dos desgra- 
ciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir 
igual infortunio; ambas, víctimas del hombre que habían 
amado ! . . . . 

Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dor- 
mían y rezaban, entre las dos espantosas catástrofes, la de 
su nacimiento y la de su muerte. Las vi á los diez y ocho 
años, bellas, jóvenes, mellízas en hermosura y suerte ; amando 
y creyendo en la felicidad; confiando en aquellos hombres 
que las amaban, y que habían de ser sus verdugos! 

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana ; cuyo ca- 
rácter parecía formado por un vivo y alegre rayo de sol y 
por un claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obs- 
táculo un tranquilo y florido valle; la pobre tia Juana, que 
había extendido la mano á la vida como á una amiga, y 
que la vida había quebrantado y deshecho con su pié de 
hierro ! 

Debí, ó sublevarme contra la suerte como un pagano, ó 
adorar los decretos de la providencia, sin comprenderlos, 
como cristiano! Esto último fué lo que hice. 

Después de haberme sosegado un poco, inquirí los porme- 
nores de esta desgracia; y esto supe: 

Los celos, que como volcan subterráneo, abrasaban y con- 
sumían á Marcos Ruiz, no solo le volvieron misántropo y 
cruel, sino que acabaron por hacerle insensato. 

Porque este hombre tenia treinta años, amaba á su mujer 
con pasión, y su mujer era soberanamente hermosa ! Dudaba 
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de todo el pobre; pues la convicción no podia llegar á él, 
porque los celos cegaban su alma, y la enfermedad sus ojos ! 
Era poderoso en fuerza, en voluntad, vigor y energía ; y esta 
fuerza, esta voluntad, este vigor, esta energía, encadenados y 
concentrados, le ahogaban! 

Habia dicho á su mujer: <«No quiero que vayas á los 
Palacios. » 

Su mujer se encogió de hombros. 

— ¿Y os he dejar morir de hambre? 
Fué. 

Aquel dia los vecinos vieron á Marcos afilar un cuchillo. 

A la noche su mujer volvió. 

Dio de cenar á sus hijos, y se acostó. Estaba tan can- 
sada, que no tardó en dormirse. 

Su marido no dormía ! 

A media noche, Marcos sacó el cuchillo que habia escon- 
tlido debajo de la almohada. 

Se acercó á su mujer, para cerciorarse de que dormía. 

— ¡No volverás á los Palacios! dijo con voz sorda, y cla- 
vando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho. 

— ¡No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después 
de muerta ! prosiguió, partiendo aquel hermoso rostro de ar- 
riba hasta abajo. 

Ella no se movió , ni profirió una queja. 

Marcos Ruiz tenía la mano segura. El golpe había sido 
bien dado. 

La muerte de Luz, fué como sus demás sufrimientos ; ais- 
lada, silenciosa, y secreta entre ella y Dios. 

Marcos Ruiz se sentó á la cabecera de la cama y 
aguardó. 

Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron 
á jugar en camisa á la puerta de la calle. Los vecinos ha- 
blaban, cantaban, reían. 

Marcos Ruiz impasible no se movió. 

— ¡Chiquillos! dijo la tía Juana llegando á la puerta 
Hijos míos! Aquí traigo un pan tamaño como un melón, y 
un melón tamaño como vosotros. Vamos á almorzar. 

— ¿Y vuestra madre? 

— En el aposento. 
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— ¿Qué? ¿No está levantada ? ¡Luz! ¡Luz! Pues á tino 
te se suelen pegar las sábanas. 

— ¿Y Luz ? dijo la pobre madre á Marcos , á quien halló 
tranquilamente sentado. 

— ¡Apagada como la de mis ojos! respondió con voz ca- 
vernosa Marcos. 

Tia Juana se precipitó á la cama. 
¡Qué espectáculo, Dios del cielo! 

— ¡ Misericordia ! Misericordia ! gritó y cayó al suelo mur- 
murando : 

— ¡Cain! ¡Cain! 

No necesito añadir, hijo mió, prosiguió mi tio después de 
un rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir, que Mar- 
cos Ruiz fué preso y condenado á muerte. Ni tampoco que 
la pobre vieja, la tierna madre fué llevada á su casa, ella 
también herida de muerte! Me es penoso, aun después de 
tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obs- 
tante, antes de morir la excelente mujer, me escribió una 
carta que he conservado siempre, como la expresión de su 
alma suave y sublime, y el resumen de aquella pura y des- 
graciada existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa 
condición de volvérmela á traer mañana , porque la conservo 
como reliquia, y no quiero separarme de ella! 

— Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta. 

Señor D. Justo: 

Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, 
se dirige á Vd., á quien siempre he hallado propicio á ser- 
virme, para pedirle el iiltimo favor, y es, que con los seis 
reales que le envío, me mande á decir una misa al Señor de 
los Desamparados, que está en el Salvador, para que me dé 
su Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se di- 
jese el viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo 
esperanza me lleve á sí el Divino Señor. 

Quiero también, señor D. Justo, dar á Vd. gracias por 
tantos favores como le he merecido, y decirle mi último adiós, 
el primero que le digo con gusto. 

Por mas que me hice corcho, D. Justo, para no ir á fondo 
en este mar de sangre y lágrimas que ha sido mi vida, no 
he podido! Este golpe me hundió: el asesinato de mi Luz 
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me abre la sepultura! Desde que murió mi Antonio, no he 
vuelto nunca á reir, D. Justo ; pero vivia llorando y rezando. 
I Pobre Antonio ! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y 
no podia ir á cazar, se entristecía como un pájaro del campo 
en una jaula; se apagó tan despacio y sin sentir, como la 
luz del dia cuando se acerca la noche. Si Su Majestad 
no hubiese venido por su infinita misericordia á mi pobre 
morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba á com- 
parecer ante el tribunal divino. Antes de morir me dijo : 
« Juana, ya ves lo que ha sucedido ; y verás lo que aun suce- 
derá con estos dos hombres , á los que me opuse desde que 
se acercaron á nuestras niñas! 

Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de un padre, 
aun dado caso que tenga [menos alcances que los que le deben 
obediencia, hay la inspiración del cielo y la sanción de Dios.» 
Me eché á sollozar. 

— No llores, Juana, me dijo: sino reza. Yo rogaré allá 
arriba por tí. El rezar es el lazo que une á vivos y muertos. 

Después de decirme esto, se durmió para no despertar 
sino en el seno de Dios! 

Me he quedado, pues, la última y sola ! No tengo á nadie 

de los mios para llevarme á la tierra Una mano extraña 

me echará la cal que ha de consumir mi cuerpo ! Voy á rogar 
á Dios por aquellos que tanto mal me han hecho ; y no por 
eso olvidaré á mis bienhechores, sobre todo á Vd., D. Justo; 
que agradecer es aun mas dulce que^ perdonar. 

Viva Vd. muchos años, D. Justo. La vida es buena; aun- 
que por mí no quisiera volverla á empezar. La muerte con 
un padre á la cabecera y un crucifijo en la mano, no es- 
panta; créalo Vd. Y mas, cuando los propios se fueron por 
delante, no se quiere una quedar atrás. 

Dígale Vd. á la señora que se quede con Dios, y me en- 
comiende á la Virgen de los Reyes, de quien tan devota he 
sido, y que tantas veces me sacó las lágrimas con una mirada. 
¡Madre mía! ¡también quedó sola! 

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decia 
mi Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pié en la sepultura. 

El sacristán ya no tiene mas papel. 

Acuérdese Vd. alguna vez, y récele á la pobre vieja 

Tía Juana. 
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CARTA DÉCIMA. 

El mismo al mifmo. 

Cádiz. 

No podidí títít sin elU; safria demsiisUdo, querido Paul: 
pedí licencia por quiuee dias, y hay ocho que me hallo aquL 

Ten á ver á Cádiz, amigo mió: Ten á ver esta masa de 
piedra blanca é inmóvil, en medio de esa masa de olas azules 
siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no 
es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado: no se les puede 
responder sino que Cádiz, como el fénix, resucita de sus ce- 
nizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo 
infinito. Bajo la eleganda extranjera que la adorna, chispea 
la sal andaluza, y brillan la gracia y viveza del mediodía. 
Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que 
la rodea, brillante como el sol que la alumbra, agasajadora 
como mujer de trato, burlona como niüa rica y bonita, nadie 
cual ella supo hacer brillar el oro. y adornar con flores el 
caduceo de Mercurio. 

Estuve dos días sin poder hallar á Casta: paseoei, teatros, 
baños, todo estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella. 
El tercer día. un amigo á quien vine recomendado, me llevó 
al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado: gradúa, pues, el 
efecto que debía causarme la vista del primer objeto que me 
eché á la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir: pero la 
idea de que era imposible hallar un hombre bastante desca- 
rado y sin vergüenza para hablarle á otro que le hubiese tra- 
tado como vo le había tratado á ét me retuvo: mas me había 
engallado. Apenas me vio, cuando se puso á gritar: «¿Vd. 
por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido, que- 
rido fiscal; va. va estov: la cuerda tras el caldero! Donde va 
el rey. va la corte. Pero sepa Vd., amíguito, que á muertos 
é idos no hay amigos: la ausencia es madre de desengaños. 
La señorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es 
bocaio di cardimali: tenemos que cederle el paso los dos. 
pues es rico como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus 
pantalones están mas estirados que los de Vd. : apuesto mis 
narices á que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas 
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brillan mas que las de Yd.; su cabello riza mas, su raya 
está mejor sacada, y sus bigotes (¡detesto los tales bigotes!) 
mas retorcidos que los de Vd. Es hijo de un Peruano, que 
tiene minas en Quito, y mas dinero en los bancos, del que 
Vd. jamas ha visto junto. Así, pues, amigo fiscal, haced lo 
que yo : media vuelta á la derecha, y vuélvase Vd. á Sevilla 
á poner sentencias.» 

¿Qué hacer ni qué decir, nú querido amigo, á ese im- 
bécil grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para 
tener la intención de insultarme, y que me decia tales mons- 
truosidades, sin darles la menor importancia? Me ahogaba 
la ira ! — Señor, le dije, dad vos media vuelta á la izquierda, 
y despejad en paz. 

— No se incomode Vd., .fiscal susceptible. Como soy, que 
creía hacerle un favor; porque al fin, á uno le gusta saber 
el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fué vencido; el 
que te quiere te dirá las verdades, i Caramba ! querido fiscal, 
futuro regente de Sevilla, que viene Vd. en zancos, y tan 
subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado 
Vd. cien mil duros? Y qué poco agradecido es Vd.! Bien 
dicen, que de desagradecidos está el infierno lleno. 

— También se dice, le contesté, que está empedrado de 
buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto. 

— Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tre- 
menda, hombre de Dios; que no le pesará darme oidos. No 
creo que Doña Melindroíia se case con su nuevo paje. Papá 
Millón no ha de querer por nuera á una hija de un intenden- 
tillo cualquiera. Apostaría un duro á que tendrá á la mira 
alguna hija de Grande de España! Porque la gente de Amé- 
rica se muere por esas fachendas. Entonces Castita la re- 
milgada se quedará como la novia de Rota, vestida y sin 
novio, ó como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se 
cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal; nos reiremos hasta 
reventar! Já! já! já! ' 

Creo que iba á echarme sobre él y despedazarle, cuando 
de repente se volvió y acercó á una mesa en que hablaban 
varios sugetos, y dijo: 

— ¿Qué están Vds. ahí diciendo de las poesías de Mar- 
tínez de la Rosa; que son qué? .... 

— Líricas, respondió uno de los señores. 
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— No son líricas, dijo D. Judas. 

— ¿Pues qué son? preguntó sorprendido uno de los ca- 
balleros. 

— Son, respondió D. Judas, son ajmas, 

— ¿Ajenas? exclamaron todos. 

— Sí, señores ; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. 
toda la fachenda de esa gente escritora que se denominan ins- 
pirados de Polo é hijos de las musas (de las musarañas lo 
serán) . . . . ; esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de 
hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y 
siete años, que no sabe donde tiene las narices. ¡Eh! y bien, 
¿qué dirán Vds. ahora? 

— Señor ¿está Vd. en su sentido? dijo uno de los pre- 
sentes. 

— Y tan seguro es lo que digo, respondió D. Judas, que 
dias pasados entré en casa de un amigo del señor Martínez 
de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, es- 
cribí al frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro. 

Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron á D. Judas, 
viendo lo seguro que parecía de lo que afirmaba. 

No sé en lo que hubiera parado la disputa, si un cono- 
cido de D. Judas no le hubiese interrumpido diciéndole: 

— D. Judas, ha poco que un sugeto se presentó aquí pre- 
guntando por Yd. 

— ¿Por mí? dijo D. Judas. 

— Por Vd., contestó el amigo: es un joven delgado y 
pálido con barba larga : parece que acaba de llegar de Huelva. 

La cara de D. Judas habia cambiado repentinamente: se 
iba alargando á medida que su interlocutor hablaba; sus ojos 
se habían puesto grandes y redondos como dos peceras, por- 
que tu habrás reconocido, como él, en el mencionado joven á 
Pedro de Torres. 

— Diga Vd. á ese sugeto, si volviese, dijo D. Judas, co- 
giendo el sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me 
he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar 
sobre ocho toros para la próxima corrida. 

— Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa? 
dijeron algunos que conocían su flaco. 

— ¿Quién sabe? todo puede ser, contestó el Barbo co- 
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giendo la puerta; porque aunque soy viejo, los ojos siempre 
son niños. Señores, á mas ver! 

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi co- 
razón y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No habia 
preguntado á nadie por Casta, pues no tenia valor de pro- 
fanar su nombre echándolo así á volar entre indiferentes. 
Mi resentimiento me dio valor: quería verla antes de partir; 
pues quería huir. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda 
el que habéis preferido, amaros como el que habéis engañado ! 

Asi, pregunté á mi amigo si conocía á aquellas señoras. 

— ¡Vaya si las conozco! me dijo: son amigas íntimas de 
mi hermana, que lo es de la hermana de Doña Ménica, en 
donde paran. 

— ¿Así, las ve Vd. amenudo? 

— Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. 
(¡Y yo que las buscaba en el teatro!) 

Convidé á mi amigo á comer en lá fonda del Casino por 
no separarme de él, y tener un pretexto para acompañarle á 
la Alameda. 

Llegamos á las ocho. 

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Ala- 
meda en- una noche de verano, cuando las estrellas brillan en 
el cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura 
y fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de 
una madre ; cuando las olas que dora la luna, y cuya espuma 
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como 
alegres chiquillos al rededor de sus amas; cuando el dia calla 
para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando enton- 
ces se vuelve á hallar á la mujer que se ama, fiel, tierna y 
firme. Entonces, Paul mió, la Alameda es el paraíso ter- 
renal ! 

Ese Barbo mentía. Casta no da oidos al millonario que 
la pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace á 
ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y 
brillante posición. Pero Casta es firme, noble, desintere- 
sada; no concibe la felicidad conyugal sino en el amor; y 
me ama! 

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la her- 
mana de mi amigo; pero no me quedan sino ocho dias de 
esta felicidad. Pasado este término, me será preciso vol- 
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verme á mi puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo 
presente, la esperanza para el porvenir. 

(Continuación de esta carta algunos dias después-) 

He olvidado del todo, amigo mió, echar esta carta al cor- 
reo. Mi felicidad es egoísta como todas las felicidades, y se 
ha ocupado exclusivamente dé sí. Pero antes de cerrar mi 
carta, voy á incluirte ima que he recibido de D. Judas, al 
pié de la cual te copio mi respuesta. 



Jerez, 14 de agosto de 1844. 

Señor y amigo fiscal. 

Como sé que está Yd. íntimamente ligado con el coman- 
dante general, puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras 
veces no se veia que esos señores de tan altos puestos se 
tratasen sino con títulos ó gente de categoría), he pensado 
que nadie mejor que Vd., que me conoce y que podría res- 
ponder de mí, podría hacerle comprender á Su Excelencia 
las atroces injusticias de que soy víctima. 

¡Puede Vd. creer que he recibido un oficio del coman- 
dante general, en los términos mas insultantes, en que se me 
dice que soy un hombre intrígante, temible, traidor, vendido 
á los intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de 
haber prometido á las tropas acantonadas en San Roque y 
Algeciras una recompensa con condición de que no se embar- 
carían para África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien 
sabe Yd. que no estoy tan mal con mi dinero. Puede Yd. 
jurar que es falso. 

Dígale Yd. al comandante general, y repítale mil veces 
que yo soy un hombre sin principios ni opiniones. Me 
vanaglorio de ello : las opiniones han perdido á España. No 
soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que 
nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, 
y del que juro á Yd. no tenia noticias. ¡Pobre España ! era 
lo único que la faltaba ! Pongo mis naríces á que eso es cosa 
de los republicanos malditos. 

El oficio del comandante general me pone preso! y me 
da la ciudad por cárcel. No puedo ni aun ir á mis cortijos; 
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y estamos en la recolección! Asi los tunantes de los criados 
del campo me roban que clama al cielo. 

Es cosa inaudita el tratar asi á un caballero de la orden 
de Carlos III., al primer criador de ganados de Andalucía! 
De toros, que van á electrizar al culto público de Madrid, 
Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; 
mientras que su amo es conocido por todas las cualidades 
opuestas. 

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi 
arresto; pero mas se espantan cuando les digo que es por- 
que soy sospechado de marroquismo. No lo pueden com- 
prender; ni yo tampoco. 

Asegure Yd. á nuestro excelente y amado comandante 
general que soy i]n buen español, cristiano viejo, enemigo de- 
clarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que 
no he tenido ninguna comunicación con ese emperador con 
chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora. 

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja 
para sacar de ello utilidad, (no hacerlo así es cosa de tontos) 
si Vd. logra que se me levante pronto este escandaloso ar- 
resto, le enviaré á usted una jaca perla que vale un Perú, y 
que montará Vd. en memoria de un amigo antiguo que B. S. M. 
y desea servirle. 

Judas Tadeo Barbo. 
Esta es mi respuesta. 

Muy señor mió: 

El oficio del comandante general es fingido, y el arresto 
un chasco. Puede Vd. ir por todas partes sin temor de que 
nadie se meta en sus asuntos. ¡Ojalá pueda Vd. hacer lo 
mismo con los ajenos! 

Soy de Vd., etc. 

J. Barea. 

Tú te has hecho cargo, como yo, de dónde ha salido el 
tiro. Es, á no dudar, una venganza, á su manera, de Pedro 
de Torres ; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado 
caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera 
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Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete 
de la comandancia general, esto es lo que probablemente no 
se averiguará jamas. 
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El mismo al vtísmo. 



Sevilla. 



Ya me tienes aquí de vuelta: mas tranquilo, aunque no 
menos desgraciado. La situación de Casta y de su madre es 
terrible. No cuentan sino con la viudedad, málísimamente pa- 
gada. Es, por consiguiente, natural que la pobre madre de- 
see establecer bien k su hija. Hay, pues, mucho egoismo en 
mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi car- 
rera, ¿qué compensación puedo ofrecer á Casta en cambio 
de lo que me sacrifica? Le hice, con el corazón partido, 
estas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable 
Casta? que tenia unatia, que habia aguardado quince años 
á casarse con el hombre á quien quería, y que es la mujer 
mas feliz que conoce. 

Ahora, para distraerme, voy con mas afán que nunca á 
explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tio. Tanto 
mas, cuanto veo por tu última que te interesan cada vez mas. 

Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me cau- 
saban sus relatos, y le supliqué que me comunicase algimos 
otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como 
los anteriores. 

— Te referíré uno, me contestó, bastante reciente, para no 
tener que escudriñar mucho en mi memoría. 

Habrá cuatro años que vi entrar un dia en casa al tio 
Anda-mucho. 

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de 
sesenta años, alto, robusto, jovial y dispuesto. Habia adqui- 
rido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el 
de arriero y corsario ; poseia buenas muías, con las que sur- 
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tia las tiendas de Aracena, y traia á Sevilla la cecina y de- 
mas productos de la Sierra. Desde infinidad de años, á en- 
tradas de invierno, surtia nuestra casa de jamones y chorizos. 
En verano y oto^o, nos solia traer peras y melocotones ; así 
no extrañé verle. Lo que sí extrañé fué verle acompañado 
de una muchacha de unos diez y siete años, muy bonita. Sus 
facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan fresca, que se 
hubiese creído era una niña, si sus ojos negros profundos y 
altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer española que 
se cree reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, sino 
por ser mujer. 

— Vaya, tio Anda-mucho, le dije, que trae usted ahora 
en sus muías ima carga mas lijera que la choricera; mas 
hermosa que vuestros peros ; mas delicada que vuestros melo- 
cotones. 

— Y que me da mas que hacer, contestó el serrano, que 
todas las demás juntas! 

Sabrá Yd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus 
padres son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen 
mas hijos que ella. Así es, que están que no saben dónde 
ponerla. Su padre está bobo con ella ; y asi la niña hace lo 
que quiere con todos, incluso con su padrino, á quien lleva 
de reata á donde se le antoja. Ha de saber Yd. que se le 
antojó el venir á Utrera por la Yírgen d« Consolación, en 
casa de una tia, hermana de su madre ; tuve, pues, que traerla. 
Ha estado allí un mes; y verá Yd. lo que ha pasado, y el 
motivo por el que hemos venido á hablar á Yd. y á pedirle 
consejo, y que quiera mediar en el asunto. 

Entonces entre la ahijada y el padrino, me contaron lo 
siguiente : 

Pastora la serrana, ó la flor de la Sierra, como la llama- 
ban en Utrera, había venido en casa de su tia. 

Por las tardes se sentaba con sus primas y otras mucha- 
chas en la puerta de la calle. Muchos jóvenes pasaban con 
el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteli- 
gente y atrevida de los andaluces. Miraban á la bonita ser- 
rana; pero esta volvía su fresca cara con mas desden que 
modestia. 

— Yayal dyo una de sus primas; Pastora á todos hace 
fó. — Oye, Pastora, ¿son en Aracena los mozos serafines? 
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— Ni siquiera los he miraiTü, contestó Pastora. 

— ¿Quieres ser monja? dijo la una. 

— ¿Le has echado el ojo á un marques? dijo la otra. 

— No han dado Vds. en lo que es, dijo la mayor de las 
primas: Pastora mira á uno, y yo sé quién es. 

— ¿Qué me dices? exclamó la serrana, cuyas mejillas to- 
maron un sonrosado mas subido, fuese por impaciencia, pu- 
dor ó encogimiento. ¿A quién miran mis ojos? pues á mí 
no me-lo han dicho. 

— ¿A quién? ¿quién es? dílo . . . . gritaron á un tiempo 
todas la^ muchachas. 

Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levan- 
tado en su vida los ojos sino una vez, y esto para mirar á 
Pastora. 

— ¡Ya! ya! ¡este es Diego Callado! el que se vino aquí 
de Dos-Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido, Pastora, si 
arrancaste á sus ojos una mirada! ¡pero hábil has de ser, 
si arrancas ima sonrisa á sus labios! Mataron á su padre, y 
de resultas muríó su madre: era chiquillo; pero le pudo 
tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado, y mas 
adusto y metido en sí que una tortuga. 

— ¿No saben Vds., dijo la prima, que el fuego ablanda 
las piedras en los hornos de cal? 

— Eso podrá hacer el amor en Diego. 

— ¡Atiza, Pastora, atiza! que vale la pena: es bonito y 
muchacho como un San Sebastian 

— Y A"ds., dijo Pastora, ven visiones como San Juan 

Ni conozco á esc Diego Callado, ni él me conoce á mí . . . . 
Dejadme en paz, si no queréis que me enoje. 

Algunos dias después de esta conversación, se prepararon 
para la fiesta de Consolación. 

Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar, 
á algima distancia de Utrera. 

La titidicion enseña que esta Señora, cuya efigie primi- 
tiva está en Jei'ez, fué traida por unos navegantes, entre los 
cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa 
de los condes de Monte-Gil. Iban á perecer en una espan- 
tosa tempestad: se arrodillaron todos, y se encomendaron á 
la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que 
se separaban y abrian respetuosamente para hacer lugar á 

Caballeko , Novelas. ^ 



98 UNA EN OTRA. 

una imagen de la Señora, que otras olas traían, y pusieron 
suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la reco- 
gieron con gratitud y respeto, y á su llegada la trajeron en 
una carreta á Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron 
de repente cuando descargaron la santa efigie. 

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo 
Domingo, cuyo frontal es de plata, como igualmente la carreta 
y bueyes, que sirven de pedestal á la Señora, que es pequeña. 
En Jerez se la tiene una devoción grande; y esta devoción 
ardiente y pura llama del corazón, por mas que quieran apa- 
garla, no lo lograrán. Porque el entendimiento podrá, con 
nombre de razón filosófica ó de análisis, sublevarse como 
Satán; pero no logrará sino como aquel, crear un infierno, 
sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen 
eterno de Dios. 

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, 
tiene en la mano un navio de plata. 

Hablan dado á Pastora para la romería un borrico viejo, 
que á Causa de ser negro, era llamado Mohíno. 

Mohino hizo cuanto pudo para dar á entender que ese 
pasco matinal no era de su gusto ; pero fué en vano. Le pu- 
sieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer 
contra su grado, algunos entrechats ó cabriolas á derecha é 
izquierda con las piernas de atrás. Pastora saltó lijeramente 
sobre su espalda, y Mohino, mas mohino que nunca, bajió la 
cabeza, dejó colgar sus orejas como dos sacos vacios, echó 
una última y triste mirada á la cuadra, suspiró, y siguió en 
silencio la caravana. 

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron 
los caballos á los olivos, y dejaron pastar libremente á los 
borricos. Mohino se fué, como los demás, á alguna distancia, 
y después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos ore- 
jas como dos atalayas, paró sus grandes ojos impasibles hacia 
el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y con- 
vencido de que todos hablan entrado en la capilla, volvió la 
espalda, y como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni 
moste á sus compañeros, cogió paso entre paso el camino 
del lugar, sintiendo el necesitar para andar de sus patas de 
delante, y no podérselas cruzar á su espalda, como otros gra- 
ves pensadores. 



CARTA ONCENA. 99 

En este entretanto, Pastora y su gente habian oido misa, 
rezado sus oraciones, habian almorzado sobre la yerba seca 
y perfumada, habian cantado y reido, y veian con pena los 
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de 
los olivos, y herir los ojos con flechas de luz. 

— Vamos: es preciso volvernos, dijeron las madres. La 
noche camina mas de priesa que los burros ; nos va á coger 
en el camino. 

Los hombres fueron á buscar los borricos. 

— ¿Y Mohino? ¡Mohino! ¡Toma! ¡Rucio! Malditas sean 
tus velas latinas, que no te sirven para nada, sino para ha- 
certe bajar la cabeza por lo que te pesan! ¡Mohino! 

— Nada! 

— ¡Dios mió! decian las mujeres, ¿y qué se hace? ¿Có- 
mo se vuelve Pastora al lugar? 

Todos los hombres que habian ido á Consolación á ca- 
ballo, habian traido á ancas á sus madres, mujeres ó her- 
manas. 

— Señores, dijo un muchacho, ¡ya caigo! Diego Callado 
está ahí; ese no ha traido á nadie en ancas, ese cena á 
oscuras. 

— ¡Diego! ¡Diego! (gritaron los muchachos corriendo ha- 
cia donde estaba Diego). Al burro de tio Blas le pareció 
mejor meterse el camino bajo las patas de vacío, que no lle- 
var una buena hembra, como lo es Pastora la serrana. Pasó 
la flor de la Sierra de la caballería á lajnfantería. Es pre- 
ciso que la lleves á ancas. 

• El joven á quien se dirigían, quedó tan cortado y confuso 
que un vivo rojo se extendió por su cara al contestar con 
voz turbada: 

— Mi caballo no aguanta ancas. 

Uno de los muchachos dio tres pasos atrás ; corrió y saltó 
con lijereza sobre las ancas del caballo. 

El noble animal, fogoso y manso á un tiempo, no se movió. 

— Vamos, dijo otro, que esto te viene como guante en 
mano, y te alegrará esa cara engestada. 

-— ¡Vaya que hay casualidades que parecen providencias ! 
dijo otro. 

— - Le mandarás decir una misa á la Virgen de Consola- 
ción, porque te ha consolado, dijo un tercero. 

1* 
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— A quien no tiene hambre. Dios le llena lu> graneros. 

— Sacaste á la lotería sin haber puesto. 

— Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca. 
Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban i)or los 

oidos de Diego como cohetes, habian los muchachos colocado 
á Pastora á ancas del caballo. Esta, que no presumía el em- 
barazo de Diego, ni la resistencia que habia hecho, se acomo- 
daba á su placer, arreglaba sus enaguas, cogia con una mano 
el pañuelo que habian atado á la cola del caballo, y pasaba 
la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de 
modo que la apoyaba sobre el corazón del joven, que latia 
fuertemente, bajo una emoción desconocida. 

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de 
Diego hubo adelantado á todos. 

Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido por 
Diego Callado, sobrenombre que habia adquirido por su taci- 
turnidad y lo aislado que vivia, habia llegado á los veinte y 
seis años de edad, bajo la influencia de la atroz catástrofe 
que parecía haber paralizado todos sus sentimientos, y haber- 
los concentrado bajo la doble impre^on de la pena y el hor- 
ror. Tan solo habia quedado en el mundo, que nada habia 
interrumpido este frente á frente en que se hallaba con su 
dolor y tristeza! 

Era Diego como el árbol en quien un frío invierno ha 
preso el zumo que le da la vida, y que desnudo, triste, negi*o, 
parece no vivir. 

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, 
tan pura, tan suave, tan llena de vida, pareció que un tibio 
y vivificante aliento de primavera viniera á reanimar su exis- 
tencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se estreme- 
ció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el árbol se 
vio en toda la fuerza de la vida, en toda la hermosura y lujo 
de la primavera. 

Largo tiempo callaron. 

Al fin Diego dijo: 

— ¿Permanecerá Vd. aquí todavía? 

— Un mes. 

— Poco tiempo es. 

— A mi padre le parecerá nuidio. 

— ¡Otros habrá que deseen su vuelta! 



• • • r » 
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— No, que yo sepa. 

— ¿Pues no tiene Vd. novio? 

— Yo, no. 

— ¿No tienen ojos en Aracena? 

— ¿Y si yo no tuviese oidos? 

— ¿Es Vd. delicada de gusto? 

— Sí, y no. 

— No es esa una respuesta; son dos y se contradicen. 

— ¿Interesa á Vd.? 

— Puede. 

— Esa no es una respuesta, ni dos; que no es nin- 



guna. 



— ¿Tiene Vd. priesa en dar un mo? 

— Vd. no la tiene en lograr un sí. 

— ¿En la incertidumbre hay esperanza? 

— La incertidumbre es el Limbo. 

— ¿Me conocia Vd.? 

— Conocia á Vd. y Vd. á mí. 

— Quién se lo ha dicho? 

— Un amigo que no engaña. 

— Este amigo me dice á> mí que no puedo agradar: ¡soy 
tan triste! 

— Y yo, que soy tan alegre, debía no agradar al que 
no lo es. 

— ¡Ojalá así fuese! 

— ¡No lo quisiera yo! 

— Pues qué, ¿queréis agradarme? 

— ¿Las estrellas no quieren acaso bríllar? 

— ¿Queréis ser mi estrella? 

— No quiero ser, sino soy lo que soy. 

— No: no os elijo sin que lo consintáis. 

— Consentimiento no se pide, se merece. 

— ¿De qué manera? 

— No se dice, se adivina. 
Llegaban. 

— Hay, dijo Diego nmy conmovido, hay una ventana en 
el corral del tio Blas, que da á la callejuela; ¿la abriréis? 

— Veremos. 

— ¿No mas que una esperanza? 

— ¡Vea Vd.! ¡Y no está contento! dijo Pastora saltando 
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del caballo abajo. Gracias, Diego: por cierto que anda bien 
vuestro caballo. 

— Demasiado de priesa, Pastora. 

La serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo 
en la casa« 

Diego se alejó llevando el cielo en su corazón. 

Algún tiempo después, tio Anda-mucho volvió para llevarse 
á su ahijada. 

El serrano era alegre, bromista, chusco: pronto supo, 
sonsacando á los muchachos y muchachas, el noviaje de 
Pastora. 

— ¿Con que, Pastorcilla, díjola un dia; parece que le das 
á mascar hierro á Diego Callado? 

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y res- 
pondió : 

— ¿Es Vd. acaso Merlin, ó tiene ojos de gato, para saber 
quién de noche se acerca á la reja, y quién á oscuras 
la abre? 

— ¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho 
Merlin, que hacia á la gente invisible? Pero tú has sido 
siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, 
¿qué hay en que Diego Callado quiera á Pastora, la flor de 
la sierra, que es mas bonita que las pesetas? 

— ¡Bonita! ¿se quiere Vd. burlar, padrino? 

— ¿No eres bonita, chiquilla? 

— No. 

— Pues tú agradas á Diego. 

— Eso proviene de que mas vale caer en gracia que ser 
graciosa. 

— Bien está, ¿agradas, pues? 

— ¡Válgame Dios! padrino; ¿Porqué molerme con tanta 
pregunta? 

— Hija, por cariño, por interés por tí. Ya me he infor- 
mado ; Diego Callado es completo, no hay tacha que ponerle. 
Díle pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar á tu 
padre. 

— No, padrino, no : eso no puede ser, respondió Pastora. 

— ¿Qué? ¿qué no puede ser? dijo el tio Anda-mucho 
con la mayor sorpresa ; pues en España, sobre todo entre el 
pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven 
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no enamora á una mujer sino con la intención de casarse 
con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar. 

— Ya sabe Vd., respondió su ahijada, que su padre fué 
alevosamente muerto .... 

— "Sí, sí, interrumpió el padrino. ¿Qué tienen que ver 
las asentaderas con las témporas? ¿Qué tiene que ver el 
cómo murió el padre , con el cómo se casa su hijo ? . . . . 

— Es que ha jurado, prosiguió Pastora, no establecerse, 
casarse ni ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya 
cumplido con los deberes de hijo ; hasta que haya encontrado 
y entregado á la justicia el asesino de su padre. 

— ¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡toma! exclamó el tio Anda- 
mucho. Si para allá me la guardas, estamos frescos! ¡Pues 
eso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de 
cerca de veinte años, ¿ cómo cree poder encontrar á ese hom- 
bre, que nadie conoce ni sabe quién es ? Ese malvado, ó está 
muerto, ó está en presidio. ¿Y acaso se va á fiar de su 
memoria de siete años para reconocer después de tantos, á 
un bribón á quien apenas vio? Vamos, vamos. Pastora; tu 
novio está loco ó le falta poco. 

— ¿Qué quiere Vd. padrino? No desistirá; no hay quien 
le convenza: dice que le ata un juramento, y que le obliga 
su honra. Se desespera, pero no ceja. 

— Venimos, pues, repitió el tio Anda -mucho, á pedirle á 
Vd., D. Justo, que hable á Diego, y vea de disuadirle de su 
insensato propósito. Sabemos que Vd. se interesa por él, y 
que él tiene á Vd. mucho respeto y consideraciones, sabiendo 
cuánto le apreciaban á Vd. sus padres. Esa, señor, es una 
manía que le hará infeliz ; y lo que es peor, á mi niña tam- 
bién. Casarse será el único medio que le saque de esa pa- 
sión de ánimo en que vive como una lechuza en un cemen- 
terio. Vea Vd. algún teólogo que le desvíe de ese voto teme- 
rario, hecho por un niño en un acceso de dolor; hará Vd. 
bien, como siempre, D. Justo, á los que acuden á Vd., y se- 
cará Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, prosiguió, 
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en lá- 
grimas, de su ahijada. 

Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr 
lo que deseaban, que me pareció justo y razonable, y cumplí 
lo prometido.» 
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Mi tio ostAbu causado; nio ilespodi, aunque cou soutiniiento, 
y uio fui al pasco. Acababa de llegar el vapor de Cádiz. 
Scuti »iuo mo abraxabau; me volví, ¡y figúrate mi alegiía, 
ouaudo reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de 
cierto me traia noticias de Casta! 

— Vengo, me dijo, con motivo de un pleito que deberá 
verse esta semana en la audiencia. Mucho me alegro de ha- 
berte encontrado al desembarcar, porque tengo muchas cosas 
que connmicarte. Aunque ansies por saber antes de todo de 
cierta peiNona, no te hablaiv de ella hasta llegar á tu cjisa: 
bástete por ahora sainar que está buena. Por el camino lo 
que te contaix^ es una escena de que la casualidad me hizo 
testigo, y en que juegan varias i>er$ottas conocidas tuyas. 

Me contó lo siguiente. 

«Kntiv hace alguno> dias en uu café, que goza de no muy 
buena rt^putacion. Lo primei^o que vi fué á tu conocido Pedro 
de Torivs^ sentado en uimk mesa, con un cigarro en la boca, 
tamaleo 4H>mo una xanahoria, y rodeado de algunos hombres 
de mala traxa. Kstalta yo cerca de una ventana en pié, ha- 
blando cou un Nivjeto á quien liaUa venido á buscar^ cuando 
la puerta del café se abrió vh>u estrépito « de i*ar en par, 
y vi entrar á tu amigo D. Judas Tadeo Barí>o. 

; Kstaba descomnido ! Su gran barriga habia caido« y pen> 
dia iHuno una vela i quien ha faltado el viento; su cara 
estaba amarilla t\nno un membrillo; su papada colgaba floja 
debajo de su cara, como esas guirnaldas que cuelgaa delKijo 
de las caretas, que sirven á los pintores y osmltores en los 
onwti^s ikl gusto griego. Su sombrero, que siempre! llevó 
l>. JiHlas eckado atrás, le estalla ancho y le caia kasta los 
«\jii^: atravesó el café c%m |wis^ ¿nae y lax^^. y se poso de- 
lante de Pedro de Torws con el aire el mas terrible que 
|Hu)o imiMriíair a su Milg^r lisonomia. 

— ¿V^H^ ^ l*^ 'twe *v> ha |vasjido. geneniso |iaisaiK>. di^ 
IWiv de Tomps. re|VM)tigindose en su süU: que v^is coaoci 
el gv^nlo > jovial Sancho Pamnu y os veo ahora el CaKaUero 
de la Tristt* Vlgurnr 

— ; Y vt^ M>is quien lo pregunta ! oMit^siió D. Judas. v<*s 
qne liabeis sido wi veniug«c», o |h>co le ka faltada! Porque 
^fii'l^ Vd. que eauíH^o supe x-nestra intuaia. de rabia mre niu 
a|^lt\ijju \ sin diey « otíc?-^ saiíjma^^ cr» alma del oin> naB()«x 
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— Andad á que os Iiagau la duodécima, dijo Pedro de 
Tonos, poniiie todavía tenéis mala sangre. 

— ¡La que me habéis hecho criar! gritó D. Judas. 
Señores, sepan Vds. la infamia de que he sido víctima ; — 
y I). Judas contó lo que te habia antes escrito. 

Todos se echaron á reir, y Pedro de Torres le dijo: 

— ¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! A^os preso! 
¡Enternece! 

— ¡El caso es, exclamó D. Judas, que es Vd. un falsario, 
delito enorme, uu tirano asesino! ¿Cree Vd. que podrá im- 
punemente haber hecho lo que ha hecho? Hay leyes, D. Pedro 
de Torres, hay galeras para tales delitos. ¡Vd. verá si le es 
dado valerse de semejantes medios, para pisar, ajar, y turbar 
el reposo de uu hombre, que goza de él, sobre un millón 
de pesos! 

— Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las 
talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de 
paja, respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio, 
y echando al techo flemáticamente una nube de Immo de ci- 
garro. Vaya Vd. á imponerle á otro con su oro, ese vil metal 
que desprecio; que lo que es yo, me rio de él y de Usted. 

— ¡ Ria Vd. , ría Vd. ! Pero sepa que la cosa no quedará 
así; yo se lo juro! 

L'no de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda pa- 
tilla, bigote y pera, se acercó á D. Judas, y le dijo, medio 
en español y medio en italiano: 

— Si necesitáis de un testigo, estoy á vuestras órdenes. 
¿Pistolas ó espada? 

— ¿Está Vd. loco también? gritó D. Judas. ¡Yo, yo ba- 
tirme ! ¡ En eso estoy pensando ! ¡ Dejarme matar de un balazo 
cuando por milagro sobrevivo á otro asesinato! ¿Tengo yo 
facha de saber tirar la pistola, ó jugar la espada? Diga Vd. 
¿le han comprado á Vd. acaso mis herederos? ¿Tengo yo 
facha de espadachín como Vd.? ¡Yo, hombre respetable y 
sensato, uno de los labradores mas fuertes de Andalucía! 
¿Qué dirían de mí, si me batiese, la reina, el obispo y toda 
la gente sensata? Vaya Usted con Dios, señor oso, á ofrecer 
sus servicios á otro traga-balas como Vd. 

— ¡Todo delator es cobarde! dijo en tono sentencioso 
Pedro de Torres. 
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— ¿Quién es delator? preguntaron á un tiempo varias 
voces. ¡Fuera, fuera el delator! 

— A'oy en casa del juez, señor de Torres, dijo I>. Judas. 

— ¡Fuera, fuera el delator! gritaron los amigos de Pedro 
de Torres. 

— ¡Caramba, caramba! gritó furioso I>. Judas, ¿estamos 
en país de cafres? 

— Usted será el cafre: ¡fuera, fuera, fuera el delator! 
Vi que aquellos bombres iban á cometer alguna tropelía, 

y aunque me agrada ][>oco tu amigo Don Jadas, me dio lás- 
tima ; le cogí por el brazo, y me le llevé, echando espumara? 
jos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces. » 

Habíamos entre tanto llegado á casa; é yo ansiaba por 
saber de Casta. Dejamos, pues, echar pestes á D. Judas, 
para solo ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me 
refirió lo siguiente: 

« Ha pocos días, estando mi hermana de visita en casa de 
doña Mónica (la que estaba afligidísima por las últimas no- 
ticias recibidas de Canarias, que la quitaban todo esperanza 
de cobrar los sueldos ó pagas atrasadas de su marido), entró 
de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta. 
Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le 
acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de 
vestir descuidado y ramplón. 

Le presentó á las señoras. 

Era su padre. 

Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda 
padre, dijo dirigiéndose á doña Mónica: 

— ¿ Supongo, señora, que esta señorita es su hija de Vd. ? 

— ¿Servidora de Vd., respondió doña Mónica. 
Casta no levantó la cabeza de su costura. 

— No soy, prosiguió el peniano, hombre que hace discur- 
sos : me gusta venir cuanto antes al grano. Así, sin mas 
preámbulos, señora, sepa Vd. que á lo que vengo es á pe- 
dirla su hija para mi muchacho. Vd. esto lo extrañará; pero 
¿qué quiere Vd.? el hombre propone y Dios dispone. Tenia 
otra boda para él á la vista; eran otras mis miras; pero el 
señorito dice que no: se ha puesto triste y malo. ¡Qué de- 
monios! Es mi hijo único: y cuando le veo triste ó enfermo, 
no sé decirle que no. 
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Mientras el viejo Miranda hablaba, Casta se habia 
puesto alternativamente encendida como el sol, y pálida 
como la luna. 

Doña Ménica fuera de sí de alegría, respondió algunas 
palabras corteses, mirando á su h\¡a con inquietud. Estaba 
esta impasible, y sin levantar los ojos de su costura. 

No se hallará, quizas, entre las jóvenes españolas criadas 
en el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa 
exagerada circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la 
española el entendimiento demasiado penetrante , el carácter 
demasiado enérgico, la imaginación demasiado viva, el alma 
demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda. 
La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no 
concibe, la haría encogerse de hombros, y se reiría de usarle ; 
como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de 
Arcadia. 

En lugar de aquel suave velo rosado con el que se cu- 
bren las vírgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su or- 
gullo la española no se encoge, sino que se alza. Por su or- 
gullo no es coqueta, porque desdeña los homenajes, que no 
halagan su corazón: á su orgullo confía su virtud. Y esto 
hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de 
la mujer. Así ella hace de los españoles los hombres mas 
apasionados, mas galantes, mas delicados, mas respetuosos y 
fieles del mundo. 

— Hijo mió, dijo el viejo Miranda después de haber mi- 
rado á Casta; por lo que toca á la persona, no hay pero que 
ponerle : esto está á la vista. Doña Mónica, me parece, que 
sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán 
bonitos. ¿Qué está Vd. ahí cosiendo, Castita? 

— Un vestido de guingan, contestó Casta. 

— Vamos, varaos, suelte Vd. la costura, dijo el suegro 
futuro. De aquí en adelante no coserá Usted : no gastará Vd. 
mas vestidos de guingan. 

— ¡Ay! ¡sí señor, los gastaré! es la tela que prefiero. 

— ¿Y si su marído de \á. no quisiera? ¿si no quiere 
sino que gaste Vd. vestidos de seda? 

— Iso llegará ese caso, dijo Casta con voz firma, pues 
que no pienso casarme. 

Al oir esta brusca y terminante declaración, el señor Mi- 
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randa quedó estupefacto; su liijo miró á Casta con angustia 
cruzando las manos; la pobre madre palideció gritando: 
¡Casta, Casta! y mi hermana la dijo al oido: ¡por Dios, 
Casta, no partas de lijero, y piénsalo antes de decidirte! 

Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar 
cabeza. 

— ¿Qué es esto? exclamó al fin el señor Miranda. ¡Mi 
Lijo es rehusado! ¡Mi hijo, el mejor mozo, el mas distinguido 
de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y París, que 
debe heredar mi caudal, Gentil-Homhre de S. M 

— Que por consiguiente, dijo Casta con sonrisita burlona, 
jLfasta una llave de oro que abre todas las puertas. ¿Xo es 
verdad? 

— ¡Señorita! interrumpió el viejo Miranda encendido en 
cólera, ¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué aspira Vd.? ¿al 
Infante D. Francisco ó al Infiínte 1). Enrique? 

— No aspiro á cosa tan alta, respondió Casta con calma ; 
no aspiro sino á ser feliz. 

Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo 
roa dignidad: 

— Basta, padre; vamonos. 

— ¡Bien dicho, hijo mió, bien dicho! Ya hallarás mucha- 
chas bonitas cuantas quieras, que se llamarán felices con ser 
tu mujer. Pero un novio como tú, eso sí, que no se halla 

todos los dias. Xo te apures , por vida de que á rey 

muerto, rey puesto. 

Cuando se hubieron ido, la pobre doña Ménica se dejó ir 
á todo su dolor, que estalló en lági-imas y quejas contra su 
liija. Era en vano que Casta y mi hennana tratasen de 
cabnarla. 

— Señora, decia Casta, ¿quiere Yd. que sea una mala 
mujer, casándome con un hombre, queriendo áotro? ¿Quiere 
Yd. que sea infeliz casada con uno á quien no quiero? 

En este instante de pena y confusión, se a])areció de re- 
pente, y como llovido del cielo I). Judas. 

— ¡Ave María! dijo soqirendida la impaciente Casta, ¿por 
dónde ha entrado Yd.? 

— ¡Yálgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes 
me pone \"d. ! ¿Que por dónde he entrado? Por la puerta! 
como todo hijo de vecino; en el momento que salían el Pe- 
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ruano y su hijo. Pero Dios mió, ¿qué pasa aquí? ¿qué tiene 
Vd., L)oíia Mónica, mi amiga? ¿Le hau dado á Vd. un cliaseo 
como á mí? 

— Sí, señor, y es mi liija quien me lo da, dijo doí.a Mó- 
nica fuera de sí. Mi hija, D. Judas, que me está lahrando 
la scpiütura, y acabará conmigo! 

— Nada de eso, créame Vd., doña Mónica. No me han 
matado á mí, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de 
Torres, ese bribón, con el que podia cargar el diablo, y con 
todos sus amigos también. 

— ¿ Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña necia y obs- 
tinada ? . . . . 

— ¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame fal- 
sario? .... 

— Acaba de destruir el mas bello porvenir. 

— Acaba con una orden falsa de tenerme preso un m s. 

— ¡Una niña sin un recurso! 

— ¡Un hombre de mi importancia! 

— Es preciso ser ciega. 

— Es preciso ser un atrevido malvado. 

— Lo llorará toda su vida. 

— Espero que Pedro de Torres también. 

— Se arrepentirá; pero será tarde! 

— Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo. 

— Don Judas! ¡quiere Vd. creer que ha rehusado al joven 
Miranda ! 

— ¡Miranda! ¡Kehusado! exclamó D. Judas, á quien el 
bastón se le cayó de las manos al suelo. Pero añadió ba- 
jándose para recogerlo, ¡y de qué me espanto! ¿No me re- 
husó á mí? 

Casta se acercó á I). Judas y le dijo, haciendo alusión 
á su conversación en San Juan : Tengo que contar á Vd. un 
cuento de otro gallego mucho mas extravagante y necio que 
el de Vd. ; pues este, después de haber hallado el duro, que 
no quiso y dejó donde estaba, halló una onza de oro, é hizo 
lo mismo. 

— Eso probará, señorita, contestó D. Judas, que la for- 
tuna no es para quien la busca, sino para quien la encuen- 
tra. Probará que tiene Vd. mas suerte que juicio; porque es 
preciso tener muy poco para encapricharse de un fiscalillo de 
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mala muerte, y despreciar por él los mejores pai-tidos. Pero 
bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete á es- 
cribir libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se 
mete, como los que escriben, á ambicionar gloria. ¡Gloria! 
¿Qué es la gloría? ¡La gloría! No saben; pero se ponen á 
correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil 
metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra 
todo el suyo. ¡Vil metal! Si siquiera lo dijeran del cobre, 
de la calderílla . . . ! ¡Pero el oro vil metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ab! ¡ah! 
¡Vil metal! ¿Cómo quiere Usted que haya un ¿tomo de jui- 
cio en persona que llama vil metal al oro? No es dable. 

— ¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escríbir, ni 
de gloría? dijo doña Mónica picada; yo no comprendo á Vd. 
Lo que sí comprendo es que acusa groseramente á mi hija 
de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, 
y que quiere á un joven completo, lleno de méríto y distin- 
guido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor 
es una desgracia ; pero de ninguna manera una cosa falta de 
juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho y razón 
para quejarse de ella. 

— ¡Hola! dijo D. Judas, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Vd. 
aprobará ese obstinado caprícho de su hija? ¡no me queda 
mas que ver! Bien se conoce que ha seguido Vd. siempre 
ese sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con 
Dios! ¡Castita, estará Vd. mas ancha que una alchacofa, y 
con mas orgullo que el emperador de Marruecos, que Dios 
confunda ! 

— No tengo sino un orgullo, D. Judas, respondió Casta, 
y es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para 
saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. 
Y añadió con su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez 
de la Kosa me dijo que esto era ñlosofía. 

— ¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza! exclamó 
D. Judas cogiendo el sombrero y echando á correr.» 
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El mismo al mismo. 

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que 
JDO esperabas nü epístola anterior. Tú hallas que mi relato 
se liace lo que los ingleses llamau too rich, esto es demasiado 
lleno, demasiado sustancioso y lujoso. Xo es culpa mia, ni 
lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te 
conmovió ; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de 
producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo 
para probanne cómo se hereda y prosigue la desgracia en 
ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré 
todo á mi gusto ó capricho; por ahora doy lo que me dan, 
y cómo me lo dan. 

Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he 
escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado 
hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi des- 
graciada posición, es un tormento intolerable: por todo con- 
suelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de 
compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y des- 
corazonado que nunca. 

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino 
para hallar entregándome á este entretenimiento, alguna dis- 
tracción á mis pesares. 

Mi tio prosiguió su narración en estos términos: 

«Quince dias después de la conversación que te he refe- 
rido, el tio Anda-mucho salió de aquí para Aracena, lleván- 
dose consigo á Diego Mena. 

Como se estaba en verano, se pusieron en camino á las seis 
de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, si- 
guiendo el camino real de Extremadura. 

Cuando se puso el sol, y que un poco de fresco, suave 
aliento de la noche que se acerca, pasó sobre la tien*a como 
un bálsamo, todo parecía tomar un aspecto dulce y apacible. 
La irritación del calor se calmó, y un bienestar general se 
hizo sentir. 
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La larga tila de mulo!? siguiéndose unos á otros. andal»au 
con la regiilítridad de una péndola. Las esquilas, que pen- 
dían de sus cuellos, formaban un sonido monótono y grave, 
que miles de grillos acompañaban con su canto agudo y so- 
noro. Estos ruidos tenian el encanto indefinible y poético de 
todo sonido monótono oido de noche en el campo. I.os gri- 
llos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en 
los puestos de flores; y para que á un balcón en verano no 
le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de 
albaliaca, la alcan*aza de agua fresca y pura, y el grillo que 
cante el calor. 

Sobre uno de los mulos que bacian cabeza, iba el mucba- 
clio que servia al tio Anda-mucho. Este muchacho, excelente 
jinete, iba tendido á la larga sobre el mulo, de manera que 
su cabeza apoyada sobre la del animal, parecía no formar 
con este sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de 
un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza 
del rev Midas. 

Cantaba con voz clai*a v hermosa sobre uno de esos aires, 
ó tonadas populares tan lindas, estas coplas: 



Ea el cielo de Ara cena 
el mas puro y mas azul ; 
y por eso las mujeres 
tienen el mirar de luz. 



£u el eol estáu sus rayos; 
en la mar, perla y coral; 
en las flores, la hermosura; 
y todo en tu cara esti. 



Trabaron rosa y jarmiii 
por tu cura una pendencia : 
acudió al Amor la rosa, 
triunfe') el jazmin con la aubcncia. 



La música y la poesía nacen del corazón: el entendimiento, 
el arte, el genio mismo no harán sino pulir y perfeccionar 
sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el 
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; 
porque en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no 
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se encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con 
el vicio y la miseria, que le arrancan sus alas. 

Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar 
sus piernas cubiertas de polainas de paño negro, y hacia un 
cigarro con cachaza. Diego Mena montado en el que le pre- 
cedía, se desesperaba de no salir del paso. 

— Tenga Vd. paciencia, decia el viejo arriero. Su her- 
moso caballo haria diez leguas en seis horas, pera luego no 
podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mtdos las 
harán sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjele Vd. 
á él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo 
mis manos. 

La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas de la Pa- 
janosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una 
senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la 
veía sino debajo de los pies de los mulos. 

Poco á poco todo se fué poniendo mas solitario y silvestre ; 
el suelo, pedregoso; el silencio, absoluto; porque al débil 
viento de una noche de verano, no le era dado mover las 
hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas 
enanas que cubrían el suelo. 

Ko puede darse cosa que mas agradablemente intemim- 
piese el silencio solemne de la noche y de la soledad, que 
oír de repente á nuestros pies murmurar suavemente un ar- 
royuelo, haciéndose camino i)or entre las piedras. ¡Pobre- 
cilio! escapado del monte que lo encierra, para reir alegre- 
mente con su vestido de plata; un día al sol entre las flores ; 
y arrastrado por su destino, correr á ser presa del mar! 

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen 
el paso. A las diez de la mañana llegaron á una venta soli- 
taria, única habitación que encontraron, y que está poco mas 
ó menos, á la mitad del camino. Hállase situada en una 
hondura entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno 
de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de 
plata : frente de la venta, entre los dos barrancos que síb se- 
paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de las 
Guardas. Detras de la venta hay un pequeño valle verde, 
que en medio sostiene un pino enorme como un quitasol; 
bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está 
inmóvil un cuervo, como un vigía. Alrededor del valle se le- 
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vanta el terreno cubierto de encinas: como un ejército de de- 
fensas. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos^ 
antes de llegar á la estrecha salida entre los barrancos, donde 
está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para 
estrechar en ellos una islita, que mas bien parece un florera 
de adelfas; de tal manera se aprensan en ella! En medio se 
alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está tan 
cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas caen 
por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, ó por 
el peso de la yedra que lo abruma. Jama^ cosa tan silvestre 
lo pareció menos: se creeria en ese sitio tan espontáneamente 
bello, ver jugar amorcillos y ninfas, ó al menos ver volar 
entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís, 
esa joya alada, ó pájaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero 
no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto 
tomando un baño de sol. 

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes, 
Así, después de haber descargado, y dado un pienso á sus 
bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, 
y tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundar 
mente. 

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pié fué 
Diego; al ver á sus compañeros dormidos aun, salióse y se 
sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas rama» 
de jara, estaba sentada una niña de siete á ocho años, como 
una reina sobre su trono: arrancaba á la jara sus flores 
blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona ade- 
cuada al trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarían 
los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el 
aire. Diego preguntó á la niña de qué provenia. 

— Mi madre, dijo la niña, está encendiendo el horno, y 
serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No sabia Vd. 
que la jara olia tanto? Y huele tan bien, prosiguió la ha- 
bladorcilla, porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las 
flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha 
colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve 
Vd.? dijo acercándose á Diego y presentándole una flor, 
i Mire Vd., mire Vd.! Cinco son. 

Diego cogió la flor, y fijó largo rato sus ojos en ella : cual 
dibujada por un pintor, se veia una herida sangrienta en 
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cada hoja. ¡ Cosa rara ! Pero aquella inocente, suave y per- 
fnmada florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, 
y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por 
el contrario, la niña las miraba con amor y complacencia. 

' — ¡Dichosa tú, dijo Diego, que solo viste las heridas en 
flores! Si las vieses en el pecho de tu madre ¿qué harías & 
los que se las hubiesen hecho? 

La niña se quedó un rato parada, y contestó: 

— El señor perdonó : señal de que debemos perdonar 
también ! 

— I Tú no quieres á tu madre! dijo Diego levantándose 
bruscamente. 

— Mas que Vd. á su padre, respondió la niña picada ale- 
jándose. 

En este momento, el tio Anda-mucho apareció en la puerta 
de la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba 
toda la entrada. 

— Ese Nicolás, dijo, dueime como un muerto : le he des- 
pertado dos veces! Le digo: levántate, hijo Juan, y serás 
bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar 
quieto ! » Arriba, Nicolás, arriba ! el tiempo pasa, y el camino 
queda. 

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que 
formaban los mulos, resbalaba como una larga culebra por 
la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no 
pudiendo seguir la linea recta á causa de lo accidentado del 
terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales 
se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los 
arroyos se multiplicaban, seguidos á todas partes por. las 
adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como 
para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa 
mas linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y 
altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en fes- 
tones al pié de los montes; á no ser el ver la yedra de las 
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y 
los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados 
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone ó agrupa 
de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra 
de los llanos, velo; sino un adorno. 

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el 

^* 
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pueblo de la Higuera, dinsaron por fin á Aracena. Aracena, 
labrada en forma de media luna al pié de una elevada roca, 
parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su 
base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un in- 
menso y formidable castillo : hoy dia es el cementerio, donde 
yace como el primero de sus muertos, el esqueleto caldo del 
castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacífico 
aspecto, ha sucedido á aquella masa amenazadora. 

— ¿Ve Vd. aquella altura que se va á conversación con 
las nubes? dijo el tio Anda-mucho. Pues allí es el campo 
santo ', que acá no se bajan los muertos á la tierra, sino que 
se suben. Allí tenían un castillo los moros, y era tan grande, 
que cuando venían los cristianos, toda la gente del pueblo se 
encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir 
al moro que entregase el castillo. El moro le contestó con 
mofa que sí ; que viniese á entregarse de él, y que le aguar- 
daba para la cena. Al oír esto los cristianos se irritaron, y 
cogiendo sus armas, el jefe les gritó: «Ea, pues, valientes, á 
la cena!» — \A la cenal repetían todos al subir al asalto; 
que fué tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y 
quedaron dueños del pueblo, al que le pusieron por nombre 
su grito de guerra A la cena, que luego por corrupción, an- 
dando el tiempo, se ha vuelto Aracena. 

' Diego Mena, cuya timidez se iba aumentando á medida 
que se acercaban, estaba azorado, y dabo poco oído á los 
conocimientos históricos que el tio Anda-mucho ostentaba. 

— ¿Me asegura Yd., pues, le dijo, que seré bien recibido? 

— ¡Carambola! respondió este, ¡quisiera saber en dónde 
no lo seria Vd. ! Amigo, no se debe ser tan desconfiado en 
este mundo. ¿No sabe Vd. el refrán, que ruin es quien por 
ruin se tiene? ¡Vaya si estarán contentos; yo lo creo! Ya 
saben por mí que es Yd. joven, bien parecido, . de buena nota, 
buena gente, y que tiene con que pasarlo bien. A fe mía que 
serian descontentadízos si no les acomodase Diego Callado. 

— Tampoco me llamo Diego Callado, dijo este: me llamo 
Diego Mena. 

— Lo mismo da, respondió el arriero ; yo me llamo Curro . 
Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. Hom- 
bre de Dios! levante Vd. esa cabeza; que es Vd. un novio 
de los pocos. 
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— Tío x\nda-mucho , me mira Vd. con muy buenos ojos, 

— ¿Y Pastora? 

— ¡Pastora.... ya! esa me quiere; y quien á feo ama, 
hermoso le parece. 

— Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué guar- 
dián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño. 

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandó aviso 
de su llegada á la familia de Pastora, y nuestros viajeros 
habiéndose afeitado y vestido como correspondía á la circims- 
tancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora. 

Tío Anda-mucho precedía triunfalmente á Diego, cuya 
bella presencia y buen aire llamaban la atención de todos los 
que íó encontraban. Iba mas turbado que una joven dé 
quince años. 

— Tío Anda-mucho (decía el uno) no se hubiese metido 
en eso, si su recomendado no le dejase lucido. 

— Tío Anda-mucho, le decía otro, las muchachas le van 
á rezar á Vd. novenas como á San Antonio, si traéis á me- 
nudo tales cargas. 

— Tío Anda-mucho, añadió un muchacho, el viaje que 
viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas. 

— Haz que quieran venir, contestó el viejo y jovial 
arriero. 

Llegaron en esto en casa de los padres de Pastora. Era 
grande y buena: á la derecha de la entrada había una sala 
con dos pequeñas alcobas paralelas : unas sillas de paja con 
espaldar recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al tes- 
tero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante á 
fuerza de años: encima se veía un enorme velón de ocho 
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de 
la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso 
subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era 
la pieza en que se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba 
el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una enorme 
cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que 
se curaban al humo. Una puerta llevaba á un corral, donde 
estaban el homo, los lavaderos, las cuadras y demás orcinas 
de la casa. 

Cuapdo entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, 
estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un 



118 UNA EN OTBA. 

penoso mal estar. Pastora, retirada detras de su madre, se 
sentía cual él mortificada ; no que cual él fuese tímida en sí, 
sino porque el amor ama el secreto como el ruiseñor la noche ; 
y porque en todas las clases de la sociedad hay una delica- 
deza en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, 
una chanza hiere, y una vulgaridad indigna. 

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que 
les dio tanta felicidad, que su embarazo desminuyó, y su si- 
tuación se les hizo mas tolerable. 

— ¿Y mi compadre? preguntó el tio Anda-mucho que- 
riendo ante todas cosas presentar el futuro al padre. 

— Ahora vendrá, contestó su mujer. No estaba ahí 
cuando avisó Yd. su llegada ; no os aguardábamos tan pronto. 

— Es que yo tenia un buen arriero, respondió tio Anda- 
mucho, guiñando para señalar á Diego. 

En este instante se oyeron los pasos de un caballo ; poco 
después entró un hombre joven aun. Le hicieron lugar y se 
adelantó, llevando en una mano sus alforjas, y en la otra 
su escopeta. 

— Aquí tenéis á vuestro hijo, José Ramos, dijo muy an- 
cho y con la cabeza erguida el tio Anda-mAicho: pienso que 
hallareis que Pastorcilla tiene buen gusto. 

— Bien venido sea en esta casa, respondió José Ramos; 
y tomando á su hija por la mano, añadió: Aquí está mi 
hija : vuestra es, pues os ama. Es lo que yo mas quiero en 
este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro 
padre. 

Diego dio un paso adelante , levantó la cabeza, que tenia 
bajada desde que el tio Anda-mucho le habia cogido por la 
mano, y miró al hombre cuyas palabras le habian conmovido. 

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una pa- 
lidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron, y 
pintaron el asombro. 

— Decid algo, le dijo al oido el tio Anda-mucho, sois 
demasiado corto; esto pasa de castaño oscuro. ¡Van á creer 
que sois mudo! 

Diego Mena estaba inmóvil: su cara causaba espanto. 

— ¡Por vida del Dios Baco! dijo el tio Anda -mucho, fati- 
gado, viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa al 
rededor de ellos, ¡por vida del Dios Baco! ¿Qué veis en 
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nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que os 
pone hecho estatua como á la mujer de Lot? 

— Veo, dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible 
mirada del padre de Pastora , veo .... al asesino de mi 
padre ! 

Un grito general fué seguido de un silencio de estupe- 
facción. 

— ¡Qué 08 atrevéis á decir! exclamó al fin el tio Anda 
mucho. ¿Estáis loco? ¿Es un acceso de delirio? 

— Que echen de mi casa á ese insolente impostor, gritó 
la mujer de José Ramos. 

— ¿Impostor? dijo Diego con agitación convulsa. ¡Yedle! 
i Miradle! y ved cómo él no se atreve á desmentirme! 

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se 
apoyaba sobre su escopeta. 

— Diego (dijo el arriero, queriendo llevársele), perdéis 
la cabeza; tenéis una manía que descompone vuestro cere- 
bro. ¿ No veis todo lo extravagante y disparatado de querer 
reconocer después de cerca de veinte años á un hombre que 
no hicisteis sino entrever cuando erais tan pequeño? 

— Lo d\je entonces ! exclamó Diego Mena exaltado hasta 
el delirio. De aquí á cien años, entre cien asesinos, recono- 
ceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo: ¿no es verdad que 
lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar vuestra escopeta al pecho 
de aquel hombre honrado: «No hay plazo que no se cumpla, 
ni deuda que no se pague!» 

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba 
José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caido, si su 
viejo compadre y otros, no le hubiesen sostenido en sus 
brazos. 

— Ya lo veis, prosiguió Diego con la misma exaltación, 
no puede sostener la acusación. Alcalde, en nombre de la ley, 
os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que 
no puede negar su delito. ¿No es verdad, asesino de Juan 
Mena, que reconocido por su hijo, te confiesas delincuente? 

José Ramos quedaba anonadado. 

— En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan 
Mena, te pregunto: ¿Has matado á mi padre? 

José Ramos se incorporó, levantó al cielo su pálida cara, 
cruzó sus manos, y dijo con voz firme: 
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— Yo le maté! 

— ¡Virgen Santísima! gritó su mujer cubriendo bu rostro 
con sus manos. 

— ¡Si, pobre mujer! ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; 
no fui yo el que te solicité. Sabes que rehusé cuando tu 
padre me ofreció á mi, pobre criado, el ser su hijo. Y solo 
cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en 
unirme á tí y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer; 
he hecho por lograrlo cuanto he podidol Pero no me era 
dado borrar lo pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios! ¡un 
crimen y el presidio ! ! ! 

— ¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!! murmuró su 
mujer, cayendo como una masa inerte sobre una silla. Las 
mujeres presentes la rodearon. 

— ¡Oh! llevadme de aquí; Uevadn^e, y escondedme bajo 
de tierral les dijo. 

Se la llevaron desmayada. 

^ro cual una joven leona, Pastora vuelta en sí de su 
primer estupor, se habia echado sobre su padre, y puesto la 
mano sobre su boca diciéndole: 

— ¡Callad, callad, padre mió! ¡ Os calumniáis, os perdéis f 
¡Vos, mi tierno, mi amado, mi santo padre! ¡No I ¡jamas, ja-^ 
mas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! — 
¡Mientes, mientes, vil calumniador ; no ha muerto & tu padre ! 

— ¡Hija! ¡Hija de mi corazón, dijo José Hamos, no pueda 
mentir! Sí, yo soy el que guiado por mi desesperación ¡le 
maté! Porque él, su padre, me habia perdido, porque con- 
migo habia perdido á toda mi familia; porque él, stí padre, 
me habia quitado la mujer á quien amaba con un amor sin 
límites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo di& 
feliz, ni una noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le 
decia que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado 
como un préstamo, que tendria que devolver el dia que Dios 
asignase. Sabia que yo también tenia una deuda que pagar,, 
que la justicia divina reclamarla. Ese dia es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, prosiguió dirigiéndose al alcalde, llevadme; 
acortad mi causa. 

— ¡No! ¡no! gritó Pastora, no os le llevareis, no. No; 
eso es imposible, imposible! Eso no será; ¡yo morirla! ¿Acaso 
j.o sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre de 
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los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitó la 
vida á aquel que todo se lo babia arrebatado, ¿porqué seria 
mas criminal que aquel que le hizo mas daño aun? Si una 
injusticia le envió á galeras, ¿porqué le deshonrarían como 
á un culpable? Las señales de los grillos yo las borraré, 
padre mió, con mis lágrimas y caríños! 

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubría de 
besos y lágrimas los pies de su padre! 

— ¡Hija mía! la dijo este levantándola y estrechándola 
sobre su corazón. ¡Oh hija! dulce y sola ñor que haya 
ñorecido sobre la senda árida de mi vida! Tú has sido mi 
única dicha, mi alegría y mi gloria; flor divina que debería 
bríllar en el cielo con las estrellas; y que yo, desgraciado, 
ajo al separarme de ella con la deshonra! 

— jDie .... go ... . Die .... go! gritó la infeliz joven 
entre sollozos. 

— Diego, dijo á su vez el viejo padrino con lágrimas en 
los ojos y en la voz ; tened piedad de ella ! desistid, decid que 
una semejanza os indujo al error. Ved el interés general que 
inspira: desistid, en el nombre de Dios, desistid! 

Diego Mena, cuyo dolor y misantropía distraídos un mo- 
mento por su amor, sufrían ahora una cruel y profunda re- 
acción, respondió en voz sorda: 

-*- Juré la expiación de la muerte de mi padre! 

— Diego, dijo Pastora arrancándose de los brazos del 
suyo, y cayendo á los pies de su amante ; ya que tanto amaste 
á tu padre, debes saber cómo yo amo al mió! Por todo lo 
que has sufrido, no quieras hacerme á mi sufrír dolores mil 
veces mas desesperados aun ! Diego, miente por generosidad, 
ya que- mi padre no quiere mentir por honra. 

— ¿Tuvo él piedad de su inocente víctima? dijo Diego 
sordamente, y volviendo la cara por no ver á Pastora. 

— {Basta, hija! dijo José Ramos, levantando á su hija: 
la vida no vale una bajeza. 

— Anda! grító Pastora, levantándose derecha y erguida; 
altiva y bella en su dolor como una Lacedemonia. Anda, 
rico y feliz ; pues trocaste los puros y dulces goces del amor 
por los embriagadores placeres de la venganza ! ¡ Anda ! Y ya 
que no has tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehu* 
sártela aquí abajo y allá arriba! 
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Aquella misma tarde fué empezada la sumaria del pro- 
ceso de Manuel Diaz, conocido bajo el nombre de José Ra- 
mos. En su interrogatorio declaró su nombre y su crimen; 
añadió que después de haberlo cometido, anduvo algún tiempo 
errante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un dia se 
halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuorpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado 
su sombrero á la orilla opuesta antes de echarse á nado; en 
este sombrero habia un pasaporte con el nombre de José 
Ramos, pobre soriauo que venia á buscar trabajo á Aracena. 
Lo tomó, y en su lugar puso el que le fué librado en Ceuta. 
Este hombre fué enterrado en el pueblo inmediato como 
Manuel Diaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz 
llegaba á Aracena, y bajo el nombre de José Ramos entraba 
á servir en casa de su suegro, en donde se condujo de modo 
que se hizo apreciar de todos, y querer de la hija de su 
amo, sin pretenderlo ni desearlo.» 

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda 
que decirte. Bástete saber que Manuel Diaz, acusado dé 
muerte á traición, hecha sobre un hombre indefenso, según 
él mismo confesó, fué condenado y ejecutado. 

Cuando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien la familia 
tenia encerrada, por hacerlo así preciso su exaltado é in- 
sensato dolor, se huyó, echándose por lua tapia á riesgo de 
su vida, y siguió á su padre á pié, hasta que su padrino 
que salió á alcanzarla, la halló á medio camina, echada 
debajo de un árbol, con los pies ensangrentados y medio 
muerta de dolor, de cansancio y de necesidad. 

Se vio precisado á traerla á Sevilla: yo la recogí en mi 
casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y cuidado para 
dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se 
la podia ocultar, no pudo resistir. Sus nervios destrozados 
le cansaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el re- 
conocer hoy dia á Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, 

en la miserable y pálida epiléptica que llaman la Hija del 
ajusticiado. 

Por lo que toca á Diego, á quien un terrible remordi- 
miento y un destrozador pesar por su perdido amor, advir- 
tieron tarde que habia hecho mal, perdió su razón ya alte- 
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rada. Puedes verle en San Marcos ^ donde está, y te dirá 
que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros 
le pegan, y los curiosos se ríen de él, cumpliéndose así 
parte del anatema que sobre él pronunció la inocente víctima 
de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia 
Y necio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando 
esta solo la dispone é inflige Dios! 



CAKTA TRECENA. 

Del núsmo al mismo. 

Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero 
hay un hombre mas feliz que yo, te engañas. De aquí á 
media hora salgo para Cádiz. No puedo decirte mas; mi 
pulso tiembla, mi corazón me ahoga. 

La carta que te envió, te enterará de todo. Adiós, te 
abrazo de corazón, y quisiera abrazar al universo. 

Javier. 

Carta de Don Bernardino Bueno á Javier. 

Muy señor mió y dueño ! 

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos 
en diligencia. Usted recordará que todo el mundo se burló 
de una mina de que yo hablé, y de cual solo Vd. tomó una 
acción. 

No he querido hablar á Vd. sobre ella hasta el dia en 
que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este dia es lle- 
gado ; y con la mayor satisfacción y alegría se lo hago saber. 

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mine- 
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ral, y este se halla ser tan argentífero que da la enoñne 
cantidad de. . . . 

Hemos realizado una suma, de la cual tocan á Yd. cuatro* 
cientos mil reales, que están depositados en la casa. . .. de 
Granada, y de los cuales puede Yd. disponer. 

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero» 
estoy labrando con mi parte una capilla á la Yirgeo. 

Me han encargado que ofrezca á Yd. un millón de reales 
por la mitad de su acción. El sujeto que me ha hecho el 
encargo, me suplica encargue á Yd. que conteste cuanto 
antes. 

Hágame Yd. el favor de decir á nuestros compañeros de 
viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado 
poniendo sus esperanzas en minas; pero que alguna vez se 
acierta. Y dígales Yd., sobre todo, que nunca se engaña 
nadie poniendo su confianza en un hombre honrado. 

Soy dé Yd. etc., etc. 

Bemardino Bueno, Cura de. ... 
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Sentimoí» que á fuer de verídicos, no nos sea posible di- 
vertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el 
género de las de la autora inglesa Anna Radcliff, en vista de 
que, según dice Custine, rimagtnation aime á/réOTÍr (la ima- 
ginación gasta de extremecerse}. Porque, opuestamente, para 
«er verídicos, tenemos que descender á los pormenores mas 
sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la 
vida común, si hemos de describir el estado actual del cas- 
tillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso 
y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza 
morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como an- 
tiguo y noble blasón de cuatro cuarteles, sobre una eminen- 
cia, á la entrada de su rio Guadalete, á cuya orilla y al amparo 
de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, 
como crece el vastago á la sombra del árbol que lo cria. 

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en 
la gran plaza á que da nombre, esto es, la plaza del castillo, 
se atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas, y se 
entra en el compás que precede á la iglesia, que es el punto 
céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado, 
cuyo techo está, sostenido por enormes pilares ; sin tener mas 
luz que la que recibe por una gran ventai^ que está al pié 
de la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos po- 
dido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza; si 
.fué aduana, lonja, mesquita ó almacén en que se depositasen 
víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario 
de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad 
concurren los habitantes de la ciudad. 

A la derocha del compás hay una escalera empinada que 
conduce á lo alto. La plataforma ó azotea que está sobre la 
iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fué, — 
y conserva aun hoy dia el nombre — de plaza de armas. 
Alrededor do esta plazoleta están las habitaciones que fueron 
morada de los caudillos, y salas de armas ; y que hoy subdi- 
vididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del 
castillo ; en otra el sacristán ; en otra un maestro de escuela ; 
en la mas pequeña una anciana viuda: todos tipos los mas 
genuinos de gentes pacíficas; por lo cual uno de los formi- 
dables torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocina, 
otro en palomar y otro en jardín. ¿ Cómo, pues, amalgama- 
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mos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando 
su cortada cabeza debajo del brazo, ó de un formidable 
caudillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera 
siniestra? ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre 
las bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pací- 
ficamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos ; en que 
tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan unidas 
están las almenas con las flores, á las que sirven de re- 
clinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, 
flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, 
y con tan esforzado qué se me da á mí retumba el doméstico 
almirez? .... No, no; allí no hay malos espíritus, asombros, 
ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material 
y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han 
ahuyentado. 

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, 
que está á la derecha de la plaza de armas, vemos un corral, 
que seria quizas el cementerio en tiempos de guerra, con- 
vertido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y 
austera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran 
cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros 
enterrados en aquel lugar. £n cuanto á los huesos romanos 
que allí puedan hallarse, deben de bailar de contento, al 
considerar que la tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, 
de que les sea Ujera, se ha ido alij erando hasta el punto de 
no cubrirlos. Los honrados moradores actuales del castillo 
suplicaron atentamente á estos huesos errantes que cediesen 
su sitio á las coles y rábanos, á la yerba-buena y al perejil; 
y que se fuesen apiñando en amor y compaña en aquella 
torre, testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron 
á acceder á lo que con tan buen modo se les pedia, y allí 
están sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos 
conejos caseros que viven, juegan y procrean alegre y pací- 
ficamente á su lúgubre sombra. 

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción, — que no 
le es dada sino al historiador ó al anticuario, — para poder 
prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado 
á aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio, de 
lindos animalitos caseros y de buenos vecinos. 

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trom- 
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mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero 
bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete á es- 
cribir libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se 
mete, como los que escriben, á ambicionar gloria. ¡Gloria! 
¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No saben; pero se ponen á 
correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil 
metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra 
todo el suyo. ¡Vil metal! Si siquiera lo dijeran del cobre, 
de la calderilla...! ¡Pero el oro vil metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! 
¡Vil metal! ¿Cómo quiere Usted que haya un átomo de jui- 
cio en persona que llama vil metal al oro? No es dable. 

— ¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, ni 
de gloria? dijo doña Ménica picada; yo no comprendo á Vd. 
Lo que sí comprendo es que acusa groseramente á mi hija 
de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, 
y que quiere á un joven completo, lleno de mérito y distin- 
guido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor 
es una desgracia ; pero de ninguna manera una cosa falta de 
juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho y razón 
para quejarse de ella. 

— ¡Hola! dijo D. Judas, ¿ahora va el agua por ahí? ¿ Vd. 
aprobará ese obstinado capricho de su hija? ¡no me queda 
mas que ver! Bien se conoce que ha seguido Vd. siempre 
ese sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con 
Dios! ¡Castita, estará Vd. mas ancha que una alchacofa, y 
con mas orgullo que el emperador de Marruecos, que Dios 
confunda ! 

— No tengo sino un orgullo, D. Judas, respondió Casta, 
y es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para 
saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. 
Y añadió con su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez 
de la Rosa me dijo que esto era filosofía. 

— ¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza! exclamó 
D. Judas cogiendo el sombrero y echando á correr.» 
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El mismo al mismo. 

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que 
BO esperabas nii epístola anterior. Tú hallas que mi relato 
se bace lo que los ingleses llaman too rich, esto es demasiado 
lleno, demasiado sustancioso y lujoso. No es culpa mia, ni 
lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te 
conmovió ; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de 
producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo 
para probaime cómo se hereda y prosigue la desgracia en 
ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré 
todo á mi gusto ó capricho; por ahora doy lo que me dan, 
y cómo me lo dan. 

('omprenderás, querido amigo, después de lo que te he 
escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado 
hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi des- 
graciada posición, es un tormento intolerable: por todo con- 
suelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de 
compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y des- 
corazonado que nunca. 

Ahora no te escribo solamente i)ara complacerte, sino 
para hallar entregándome á este entretenimiento, alguna dis- 
tracción á mis pesares. 

Mi tio prosiguió su narración en estos términos: 

«Quince dias después de la conversación que te he refe- 
rido, el tio Anda-mucho salió de aquí para Aracena, lleván- 
dose consigo á Diego Mena. 

Como se estaba en verano, se pusieron en camino á las seis 
de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, si- 
guiendo el camino real de Extremadura. 

Cuando se puso el sol, y que un poco de fresco, suave 
aliento de la noche que se acerca, pasó sobre la tien*a como 
un bálsamo, todo parecía tomar un aspecto dulce y apacible. 
La irritación del calor se calmó, y un bienestar general se 
hizo sentir. 
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La larga fila de mulos siguiéndose unos á otros, andaban 
con la regiilítridad de una péndola. Las esquilas, que pen- 
dian de sus cuellos, formaban un sonido monótono y gravt% 
que miles de grillos acompañaban con su canto agudo y so- 
noro. Estos ruidos tenían el encanto indefinible y poético de 
todo sonido monótono oido de noche en el campo. Los gri- 
llos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en 
los puestos de floi^es; y para que á un balcón en verano no 
le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de 
albaliaca, la alcarraza de agua fresca y pura, y el grillo que 
cante el calor. 

Sobre uno de los mulos que bacian cabeza, iba el mucba- 
clio que servia al tio Anda-mucbo. Este muchacho, excelente 
jinete, iba tendido á la larga sobre el mulo, de manera que 
su cabeza apoyada sobre la del animal, parecía no formar 
con este sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de 
un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza 
del rev Midas. 

Cantaba con voz clara v hermosa sobre uno de esos aires, 
ó tonadas populares tan lindas, estas coplas: 



Es el cielo de Ara cena 
el mas puro y mas azul ; 
y por eso las mujeres 
tienen el mirar de luz. 



Ku el S'ol están sus rayos; 
en la mar, perla y coral; 
en las flores, la hermosura; 
y todo en tu cara está. 



Trabaron rosa y jazmin 
por tu cura una pendencia : 
acudió al Amor la rosa, 
triunfó el jazmin con la ausencia. 



La música y la poesía nacen del corazón: el entendimiento, 
el arte, el genio mismo no harán sino pulir y perfeccionar 
sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el 
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; 
porque en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no 
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se encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con 
el vicio y la miseria, que le arrancan sus alas. 

Tío Anda-miicho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar 
€UB piernas cubiertas de polainas de paño negro, y hacia un 
cigarro con cachaza. Diego Mena montado en el que le pre- 
cedía, se desesperaba de no salir del paso. 

—^ Tenga Vd. paciencia, decia el viejo arriero. Su her- 
moso caballo haria diez leguas en seis horas, pero luego no 
podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las 
harán sin aflojar él paso, y casi sin descansar. Déjele Vd. 
á él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo 
mis manos. 

La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas de la Pa- 
janosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una 
senda angosta y tan cubierta de monte bajo , que no se la 
veia sino debajo de los pies de los mulos. 

Poco á poco todo se fué poniendo mas solitario y silvestre; 
el suelo, pedregoso; el silencio, absoluto; porque al débil 
viento de una noche de verano, no le era dado mover las 
hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas 
enanas que cubrían el suelo. 

No puede darse cosa que mas agradablemente interrum- 
piese el silencio solemne de la noche y de la soledad, que 
oir de repente á nuestros pies murmurar suavemente un ar- 
royuelo, haciéndose camino por entre las piedras. | Pobre- 
cilio! escapado del monte que lo encierra, para reir alegre- 
mente con su vestido d6 plata; un dia al sol entre las flores ; 
y arrastrado por su destino, correr á ser presa del mar! 

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen 
el paso. A las diez de la mañana llegaron á una venta soli- 
taria, única habitación que encontraron, y que está poco mas 
ó menos, á la mitad del camino. Hállase situada en una 
hondura entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno 
de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de 
plata : frente de la venta, entre los dos barrancos que se se- 
paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de las 
Guardas. Detras de la venta hay un pequeño valle verde, 
que en medio sostiene un pino enorme como un quitasol; 
bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está 
inmóvil un cuervo, como un vigía. Alrededor del valle se le- 
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vanta el terreno cubierto de encinas: como un ejército de de- 
fensas. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos^ 
antes de llegar á la estrecha salida entre los barrancos, donde 
está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para 
estrechar en ellos una islita, que mas bien parece un florero 
de adelfas; de tal manera se aprensan en ella! En medio se 
alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está tan 
cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas caen 
por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, ó por 
el peso de la yedra que lo abruma. Jama& cosa tan silvestre 
lo pareció menos : se creeria en ese sitio tan espontáneamente 
bello, ver jugar amorcillos y ninfas, ó al menos ver volar 
entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís, 
esa joya alada, ó pájaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero 
no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto 
tomando un baño de sol. 

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. 
Así, después de haber descargado, y dado un pienso á sus 
bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, 
y tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profunda- 
mente. 

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pié fué 
Diego; al ver á sus compañeros dormidos aun, salióse y se 
sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas 
de jara, estaba sentada una niña de siete á ocho años, como 
una reina sobre su trono: arrancaba á la jara sus flores 
blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona ade- 
cuada al trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarian 
los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el 
aire. Diego preguntó á la niña de qué provenia. 

— Mi madre, dijo la niña, está encendiendo el horno, y 
serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No sabia Vd. 
que la jara olia tanto? Y huele tan bien, prosiguió la ha- 
bladorcilla, porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las 
flores tienen ciuco hojas blancas, y cada hoja una mancha 
colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve 
Vd.? dijo acercándose á Diego y presentándole una flor. 
¡Mire Vd., mire Vd.! Cinco son. 

Diego cogió la flor, y fijó largo rato sus ojos en ella: cual 
dibujada por un pintor, se veia una herida sangrienta en 
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cada hoja. ¡Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y per- 
fumada florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, 
y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por 
el contrario, la niña las miraba con amor y complacencia. 

' — ¡Dichosa tú, dijo Diego, que solo viste las heridas en 
flores! Si las vieses en el pecho de tu madre ¿qué harías á 
los que se las hubiesen hecho? 

La niña se quedó un rato parada, y contestó: 

— El señor perdonó : señal de que debemos perdonar 
también ! 

— ¡Tú no quieres á tu madre! dijo Diego levantándose 
bruscamente. 

— Mas que Vd. á su padre, respondió la niña picada ale- 
jándose. 

En este momento, el tio Anda-mucho apareció en la puerta 
de la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba 
toda la entrada. 

— Ese Nicolás, dijo, duerme como un muerto: le he des- 
pertado dos veces! Le digo: levántate, hijo Juan, y serás 
bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar 
quieto!» Arriba, Nicolás, arriba! el tiempo pasa, y el camino 
queda. 

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que 
formaban los mulos, resbalaba como una larga culebra por 
la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no 
pudiendo seguir la línea recta á causa de lo accidentado del 
terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales 
se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los 
arroyos se multiplicaban, seguidos á todas partes por. las 
adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como 
para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa 
mas linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y 
altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en fes- 
tones al pié de los montes; á no ser el ver la yedra de las 
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y 
los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados 
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone ó agrupa 
de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra 
de los llanos, velo; sino un adorno. 

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el 
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pueblo de la Higuera, diyisaron por fin á Aracena. Aracena, 
labrada en forma de media luna al pié de una elevada roca, 
parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su 
base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un in- 
menso y formidable castillo : hoy dia es el cementerio, donde 
yace como el primero de sus muertos, el esqueleto caldo del 
castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacífico 
aspecto, ha sucedido á aquella masa amenazadora. 

— ¿Ve Vd. aquella altura que se va á conversación con 
las nubes? dijo el tio Anda-mucho. Pues allí es el campo 
santo ; que acá no se bajan los muertos á la tierra, sino que 
se suben. Allí tenian un castillo los moros, y era tan grande, 
que cuando venian los cristianos, toda la gente del pueblo se 
encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir 
al moro que entregase el castillo. El moro le contestó con 
mofa que sí ; que viniese á entregarse de él, y que le aguar- 
daba para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y 
cogiendo sus armas, el jefe les gritó : a£a, pues, valientes, á 
la cena!» — \A la cenal repetían todos al subir al asalto; 
que fué tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y 
quedaron dueños del pueblo, al que le pusieron por nombre 
su grito de guerra A la cena, que luego por corrupción, an- 
dando el tiempo, se ha vuelto Aracena. 

* Diego Mena, cuya timidez se iba aumentando á medida 
que se acercaban, estaba azorado, y dabo poco oido 4 los 
conocimientos históricos que el tio Anda-mucho ostentaba. 

— ¿Me asegura Vd., pues, le dijo, que seré bien recibido? 

— ¡Carambola! respondió este, ¡quisiera saber en dónde 
no ío seria Vd. ! Amigo, no se debe ser tan desconfiado en 
este mundo. ¿No sabe Vd. el refrán, que ruin es quien por 
ruin se tiene? ¡Vaya si estarán contentos; yo lo creo! Ya 
saben por mí que es Vd. joven, bien parecido, de buena nota, 
buena gente, y que tiene con que pasarlo bien. A fe mia que 
serian descontentadizos si no les acomodase Diego Callado. 

— Tampoco me llamo Diego Callado, dyo este: me llamo 
Diego Mena. 

— Lo mismo da, respondió el arriero ; yo me llamo Curro 
Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. Hom- 
bre de Dios ! levante Vd. esa cabeza ; que es Vd. un novio 
de los pocos. 
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— Tío x\nda-muclio , me mira Vd. con muy buenos ojos. 

— ¿Y Pastora? 

— ¡ Pastora .... ya ! esa me quiere ; y quien á feo ama, 
hermoso le parece. 

— Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué guar- 
dián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño. 

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandó aviso 
de su llegada á la familia de Pastora, y nuestros viajeros 
habiéndose afeitado y vestido como correspondía á la circuns^ 
tancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora. 

Tío Anda-mucho precedía triunfalmente á Diego, cuya 
bella presencia y buen aire llamaban la atención de todos los 
que lo encontraban. Iba mas turbado que una joven dé 
quince años. 

— Tío Anda-mucho (decía el uno) no se hubiese metido 
en eso, si su recomendado no le dejase lucido. 

— Tío Anda-mucho, le decía otro, las muchachas le vaií 
á rezar á Vd. novenas como á San Antonio, si traéis á me- 
nudo tales cargas. 

— Tio Anda-mucho, añadió un muchacho, el viaje que 
viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas. 

— Haz que quieran venir, contestó el viejo y jovial 
arriero. 

Llegaron en esto en casa de los padres de Pastora. Era 
grande y buena: á la derecha de la entrada había una sala 
con dos pequeñas alcobas paralelas : unas sillas de paja con 
espaldar recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al tes- 
tero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante á 
fuerza de años: encima se veía un enorme velón de ocho 
mecheros, que brillaba como sí fuese de oro. Al frente de 
la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso 
subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era 
la pieza en que se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba 
el fondo de esta pieza. £n el techo colgaba una enorme 
cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que 
se curaban al humo. Una puerta llevaba á un corral, donde 
estaban el homo, los lavaderos, las cuadras y demás oñcinas 
de la casa. 

Cuapdo entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, 
estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un 
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peuoso mal estar. Pastora, retirada detras de su madre, se 
sentía cual él mortificada ; no que cual él fuese tímida en sí, 
sino porque el amor ama el secreto como el ruiseñor la noche ; 
y porque en todas las clases de la sociedad hay una delica- 
deza en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, 
una chanza hiere, y una vulgaridad indigna. 

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que 
les dio tanta felicidad, que su embarazo desminuyó, y su si- 
tuación se les hizo mas tolerable. 

— ¿Y mi compadre? preguntó el tio Anda-mucho que- 
riendo ante todas cosas presentar el futuro al padre. 

— Ahora vendrá, contestó su mujer. No estaba ahí 
cuando avisó Yd. su llegada ; no os aguardábamos tan pronto. 

— Es que yo tenia un buen arriero, respondió tio Anda- 
mucho, guiñando para señalar á Diego. 

En este instante se oyeron los pasos de un caballo ; poco 
después entró un hombre joven aun. Le hicieron lugar y se 
adelantó, llevando en una mano sus alforjas, y en la otra 
su escopeta. 

— Aquí tenéis á vuestro hijo, José Ramos, dijo muy an- 
cho y con la cabeza erguida el tio Anda-mucho: pienso que 
hallareis que Pastorcilla tiene buen gusto. 

— Bien venido sea en esta casa, respondió José Ramos; 
y tomando á su hija por la mano, añadió: Aquí está mi 
hija : vuestra es, pues os ama. Es lo que yo mas quiero en 
este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro 
padre. 

Diego dio un paso adelante , levantó la cabeza, que tenia 
bajada desde que el tio Anda-mucho le habia cogido por la 
mano, y miró al hombre cuyas palabras le hablan conmovido. 

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una pa- 
lidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron, y 
pintaron el asombro. 

— Decid algo, le dijo al oido el tio Anda-muchó, sois 
demasiado corto ; esto pasa de castaño oscuro. ¡ Yan á creer 
que sois mudo! 

Diego Mena estaba inmóvil: su cara causaba espanto. 

— ¡Por vida del Dios Baco! dijo el tio Anda-mucho, fati- 
gado, viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa al 
rededor de ellos, ¡por vida del Dios Baco! ¿Qué veis en 
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nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que os 
pone hecho estatua como á la mujer de Lot? 

— Veo, dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible 
mirada del padre de Pastora , veo .... al asesino de mi 
padre! 

Un grito general fué seguido de un silencio de estupe- 
facción. 

— I Qué 08 atrevéis á decir! exclamó al fin el tio Anda 
mucho. ¿Estáis loco? ¿Es un acceso de delirio? 

— Que echen de mi casa á ese insolente impostor, gritó 
la mujer de José Ramos. 

— ¿Impostor? dijo Diego con agitación convulsa. ¡Yedle! 
j Miradle! y ved cómo él no se atreve á desmentirme! 

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se 
apoyaba sobre su escopeta. 

— Diego (dijo el arriero, queriendo llevársele), perdéis 
la cabeza; tenéis una manía que descompone vuestro cere- 
bro. ¿ No veis todo lo extravagante y disparatado de querer 
reconocer después de cerca de veinte años á un hombre que 
no hicisteis sino entrever cuando erais tan pequeño? 

— Lo dije entonces! exclamó Diego Mena exaltado hasta 
el delirio. De aquí á cien años, entre cien asesinos, recono- 
ceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo: ¿no es verdad que 
lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar vuestra escopeta al pecho 
de aquel hombre honrado: «No hay plazo que no se cumpla, 
ni deuda que no se pague!» 

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba 
José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caido, si su 
viejo compadre y otros, no le hubiesen sostenido en sus 
brazos. 

— Ya lo veis, prosiguió Diego con la misma exaltación, 
ao puede sostener la acusación. Alcalde, en nombre de la ley, 
os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que 
no puede negar su delito. ¿No es verdad, asesino de Juan 
Mena, que reconocido por su hijo, te confiesas delincuente? 

José Ramos quedaba anonadado. 

— En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan 
Mena, te pregunto: ¿Has matado á mi padre? 

José Ramos se incorporó, levantó al cielo su pálida cara, 
cnizó sus manos, y dijo con voz firme: 
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— Yo le maté! 

— ¡Virgen Santísima! gritó su mujer cubriendo su rostro 
con sus manos. 

— jSí, pobre mujer! ¡has vivido engaitada! Pero lo sabes; 
no fui yo el que te solicité. Sabes que rehusé cuando tu 
padre me ofreció á mí, pobre criado, el ser su hijo. Y solo 
cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en 
unirme á tí y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer; 
he hecho por lograrlo cuanto he podido! Pero no me era 
dado borrar lo pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios! ¡un 
crimen y el presidio ! ! ! 

— ¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!! murmuró su 
mujer, cayendo como una masa inerte sobre una silla. La» 
mujeres presentes la rodearon. 

— ¡Oh! llevadme de aquí; llevadme, y escondedme bajo 
de tierra! les dijo. 

Se la llevaron desmayada. 

!^ro cual una joven leona. Pastora vuelta en sí de su 
primer estupor, se habia echado sobre su padre, y puesto la 
mano sobre su boca diciéndole: 

— ¡Callad, callad, padre mío! ¡ Os calumniáis, os perdéis f 
¡Vos, mi tierno, mi amado, mi santo padre! }No! ¡jamas, ja* 
mas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! — 
¡Mientes, mientes, vil calumniador; no ha muerto ái tu padre ! 

— ¡Hija! ¡Hija de mi corazón, dijo José Ramos, no puedo 
mentir! Sí, yo soy el que guiado por mi desesperación ¡le 
maté! Porque cZ, su padre, me habia perdido, porque con- 
migo habia perdido á toda mi familia; porque él, su padre, 
me habia quitado la mujer á quien amaba con un amor sin 
límites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo di& 
feliz, ni una noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le 
decia que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado 
como un préstamo, que tendría que devolver el dia que Dio» 
asignase. Sabia que yo también tenia una deuda que pagar,, 
que la justicia divina reclamarla. Ese dia es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, prosiguió dirigiéndose al alcalde, llevadme; 
acortad mi causa. 

— ¡No! ¡no! gritó Pastora, no os le llevareis, no. No; 
eso es imposible, iii^osible ! Eso no será ; ¡ yo morirla ! ¿ Acaso 
1.0 sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre do 
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los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitó la 
vida á aquel que todo se lo habia arrebatado, ¿porqué seria 
mas criminal que aquel que le hizo mas daño aun? Si una 
injusticia le envió á galeras, ¿porqué le deshonrarían como 
á un culpable? Las señales de los grillos yo las borraré, 
padre mió, con mis lágrimas y cariños! 

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubría de 
besos y lágrimas los pies de su padre! 

— ¡Hija mia! la dijo este levantándola y estrechándola 
sobre su corazón. ¡Oh hija! dulce y sola ñor que haya 
florecido sobre la senda árida de mi vida! Tú has sido mi 
única dicha, mi alegría y mi gloría; flor divina que debería 
brillar en el cielo con las estrellas; y que yo, desgraciado, 
ajo al separarme de ella con la deshonra! 

— ¡Die .... go ... . Die go! grító la infeliz joven 

entre sollozos. 

— Diego, dijo á su vez el viejo padrino con lágrímas en 
los ojos y en la voz ; tened piedad de ella ! desistid, decid que 
una semejanza os indujo al error. Ved el interés general que 
inspira: desistid, en el nombre de Dios, desistid! 

Diego Mena, cuyo dolor y misantropía distraídos un mo- 
mento por su amor, suMan ahora una cruel y profunda re- 
acción, respondió en voz sorda: 

**- Juré la expiación de la muerte de mi padre! 

— Diego, dijo Pastora arrancándose de los brazos del 
suyo, y cayendo á los pies de su amante ; ya que tanto amaste 
á tu padre, debes saber cómo yo amo al mió! Por todo lo 
que has sufrido, no quieras hacerme á mí sufrir dolores mil 
veces mas desesperados aun ! Diego, miente por generosidad, 
ya que mi padre no quiere mentir por honra. 

— ¿Tuvo él piedad de su inocente víctima? dijo Diego 
sordamente, y volviendo la cara por no ver á Pastora. 

— ¡Basta, hija! dijo José Ramos, levantando á su hjja: 
la vida no vale una bajeza. 

— Anda! grító Pastora, levantándose derecha y erguida; 
altiva y bella en su dolor como una Lacedemonia. Anda, 
rico y feliz ; pues trocaste los puros y dulces goces del amor 
por los embríagadores placeres de la venganza I ¡Anda! Y ya 
que no has tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehu* 
sártela aquí abajo y allá arriba! 
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Aquella misma tarde fué empezada la sumaria del pro- 
ceso de Manuel Diaz, conocido bajo el nombre de José Ra- 
mos. £n su interrogatorio declaró su nombre y su crimen; 
anadió que después de haberlo cometido, anduvo algún tiempo 
errante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un dia se 
halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado 
su sombrero á la orilla opuesta antes de echarse á nado; en 
este sombrero habia un pasaporte con el nombre de José 
Ramos, pobre soriano que venia á buscar trabajo á Aracena. 
Lo tomó, y en su lugar puso el que le fué librado en Ceuta. 
Este hombre fué enterrado en el pueblo inmediato como 
Manuel Piaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz 
llegaba á Aracena, y bajo el nombre de José Ramos entraba 
á servir en casa de su suegro, en donde se condujo de modo 
que se hizo apreciar de todos, y querer de la hija de su 
amo, sin pretenderlo ni desearlo.» 

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda 
que decirte. Bástete saber que Manuel Diaz, acusado dé 
muerte á traición, hecha sobre un hombre indefenso, según 
él mismo confesó, fué condenado y ejecutado. 

Cuando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien la familia 
tenia encerrada, por hacerlo asi preciso su exaltado é in- 
sensato dolor, se huyó, echándose por una tapia á riesgo de 
su vida, y siguió á su padre á pié, hasta que su padrino 
que salió á alcanzarla, la halló á medio camino, echada 
debajo de un árbol, con los pies ensangrentados y medio 
muerta de dolor, de cansancio y de necesidad. 

Se vio precisado á traerla á Sevilla: yo la recogí en mi 
casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y cuidado para 
dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se 
la podia ocultar, no pudo resistir. Sus nervios destrozados 
le cansaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el re- 
conocer hoy dia á Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, 

en la miserable y pálida epiléptica que llaman la Hija del 
ajusticiado. 

Por lo que toca á Diego, á quien un terrible remordi- 
miento y un destrozador pesar por su perdido amor, advir- 
tieron tarde que habia hecho mal, perdió su razón ya alte- 
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rada. Puedes verle en San Marcos ^ donde está, y te dirá 
que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros 
le pegan, y los curiosos se ríen de él, cumpliéndose así 
parte del anatema que sobre él pronunció la inocente víctima 
de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia 
y necio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando 
esta solo la dispone é inflige Dios! 



CARTA TRECENA. 

Del nmmo al misino. 

Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero 
hay un hombre mas feliz que yo, te engañas. De aquí á 
media hora salgo para Cádiz. No puedo decirte mas; mi 
pulso tiembla, mi corazón me ahoga. 

La carta que te envió, te enterará de todo. Adiós, te 
abrazo de corazón, y quisiera abrazar al universo. 

Javier. 

Carta de Don Bernardino Bueno á Javier. 

Muy señor mió y dueño ! 

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos 
en diligencia. Usted recordará que todo el mundo se burló 
de una mina de que yo hablé, y de cual solo Vd. tomó una 
acción. 

No he querido hablar á Vd. sobre ella hasta el dia en 
que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este dia es lle- 
gado ; y con la mayor satisfacción y alegría se lo hago saber. 

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mine- 



1 Casa de locos en Sevilla. 



124 UltA EH OTRA. 

rftl, y este se halla ser tan argentífero qne da la enorme 
cantidad de. . . . 

Hemos realizado una suma, de la cual tocan á Yd. cuatro* 
cientos mil reales, que están depositados en la casa.. .. de 
Granada, y de los cuales puede Yd. disponer. 

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero» 
estoy labrando con mi parte una capilla á la Yirgem 

Me han encargado que ofrezca á Yd. un millón de reales 
por la mitad de su acción. El sujeto que me ha hecho el 
encargo, me suplica encargue á Yd. que conteste cuanto 
antes. 

Hágame Yd. el favor de decir á nuestros compañeros de 
viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado 
poniendo sus esperanzas en minas; pero que alguna vez se 
acierta. Y dígales Yd., sobre todo, que nunca se engaña 
nadie poniendo su confianza en un hombre honrado. 

Soy dé Yd. etc., etc. 

Bemardino Bueno, Cura áe, . , , 
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CAPITULO I. 



El castillo de Mnesteo. 

Soueent á Vaspect d'une belle contrée on eaí tenté 
de croire qu'elle a pour unique but d'fxciter en nou9 
des sentiments eleves et nobles, 

Mad. de Stael. 

Al contemplar una hermosa vista, suele uno 
sentirse llevado & creer que es su único objeto 
excitar en nosotros sentimientos elevados y nobles. 



Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo 
castillo de Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa María, 
y pertenece á los Duques de Medinaceli. Fué llamado de 
Mnesteo por haber sido construido por un principe fenicio 
de igual nombre. Pasó después á la dominación romana; 
luego á la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó el 
rey J). Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alentó, apa- 
reciéndosele , la Virgen de los cristianos; en memoria de lo 
cual dio el sabio y religioso rey su venerado nombre já 
aquella población, perdiendo así la bautizada villa su pagano 
nombre de Mnesteo. 

Mas si interesare ahora á alguno de nuestros lectores 
penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gustosos 
de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en ello le com- 
plazcamos, le haremos conocer á sus moradores, y tendremos, 
según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento 
y gracia ^, un rato de comadreo. 



1 La Señora Doña Espíritu Santo Moreno de Escalante. 
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Sentimos que á fuer de verídicos, no nos sea posible di- 
vertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el 
género de las de la autora inglesa Anna RadclifT, en vista de 
que, según dice Custine, Vimagination ciivie á frémir (la ima- 
ginación gusta de extremecerse). Porque, opuestamente, para 
ser verídicos, tenemos que descender á los pormenores mas 
sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la 
vida común, si hemos de describir el estado actual del cas- 
tillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso 
y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza 
morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como an- 
tiguo y noble blasón de cuatro cuarteles, sobre una eminen- 
cia, á la entrada de su rio Guadalete, á cuya orilla y al amparo 
de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, 
como crece el vastago á la sombra del árbol que lo cría. 

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en 
la gran plaza á que da nombre, esto es, la plaza del castillo, 
se atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas, y se 
entra en el compás que precede á la iglesia, que es el punto 
céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado, 
cuyo techo está sostenido por enormes pilares ; sin tener mas 
luz que la que recibe por una gran ventai^ que está aí pié 
de la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos po- 
dido averiguar el primitivo destino de ésta vasta pieza; si 
fué aduana, lonja, mesquita ó almacén en que se depositasen 
víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario 
de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad 
concurren los habitantes de la ciudad. 

A la derecha del compás hay una escalera empinada que 
conduce á lo alto. La plataforma ó azotea que está sobre la 
iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fué, — 
y conserva aun hoy dia el nombre — de plaza de armas. 
Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que fueron 
morada de los caudillos, y salas de armas ; y que hoy subdi- 
vididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del 
castillo ; en otra el sacristán ; en otra un maestro de escuela ; 
en la mas pequeña una anciana viuda: todos tipos los mas 
genuinos de gentes pacíficas; por lo cual uno de los formi- 
dables torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocina, 
otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues, amalgama- 
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mos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando 
su cortada cabeza debajo del brazo, ó de un formidable 
caudillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera 
siniestra? ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre 
las bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pací- 
ficamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos ; en que 
tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan unidas 
están las almenas con las flores, á las que sirven de re- 
clinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, 
flechas y arcabuces ; en las que tan suaves suenan las preces, 
y con tan esforzado qué ae me da á mí retumba el doméstico 
almirez? .... No, no; allí no hay malos espíritus, asombros, 
ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material 
y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han 
ahuyentado. 

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, 
que está á la derecha de la plaza de armas, vemos un corral, 
que seria quizas el cementerio en tiempos de guerra, con- 
vertido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y 
austera torre cuadrada , en la que se han amontonado gran 
cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros 
enterrados en aquel lugar. En cuanto á los huesos romanos 
que allí puedan hallarse, deben de bailar de contento, al 
considerar que la tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, 
de que les sea lijera^ se ha ido alij erando hasta el punto de 
no cubrirlos. Los honrados moradores actuales del castillo 
suplicaron atentamente á estos huesos errantes que cediesen 
su sitio á las coles y rábanos, á la yerba-buena y al perejil; 
y que se fuesen apiñando en amor y compaña en aquella 
torre, testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron 
á acceder á lo que con tan buen modo se les pedia, y allí 
están sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos 
conejos caseros que viven, juegan y procrean alegre y pací- 
ficamente á su lúgubre sombra. 

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción, — que no 
le es dada sino al historiador ó al anticuario, — para poder 
prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado 
á aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio, de 
lindos animalitos caseros y de buenos vecinos. 

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trom- 

Caballbbo , Novelas. O 
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pas y clarines, lian caido en un obstinado mutismo, no que- 
riendo descender á alternar con el canto del gallo, cantor, 
que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de 
su arte, que es la de echar de voz-, con la algarabía de las 
golondrinas que charlan hasta por las ajas; con el ronco y 
poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, 
fieles y comedidos ; ni con los destemplados arranques de los 
patos poco filarmónicos, que sin la mas mínima aprensión, 
hieren el aire que los rodea y los oidos que los oyen; pero 
ni con aun los alegres cantares del canario saltimbanquis, 
que prefiere á las de laurel coronas de jaramago. 

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de' 
sonreír, y el alma se eleva ampliamente á otras esferas. Es 
este la plataforma de las altas torres, que coronadas de sus 
almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan 
bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban 
y defendían el país. 

La vista, que desde su altura se descubre, admira, eleva, 
embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumhra. ¡Tal es 
el esplendor de la atmósfera, del cielo y de la mar, la lon^ 
tananza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo 
grandioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas 
se presenta á la vista! 

Al lado de sur, se extiende en toda su majestad y su 
brillo el mar, que hacia la izquierda viene á ostentar sobre 
la barra que precede al rio Guadalete el garbo de sus olas 
y la blancura de sus espumas. Al frente se ve á Cádiz, 
que aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y 
delineados contomos , como dibujados con firme pulso en el 
esmalte del horizonte. 

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino 
real por medio de un verde coto, se llega con él, á las dos 
leguas, al elegante Puerto Real, y siguiéndole después en su 
curva, se llega á la Isla, ó ciudad de San Fernando, donde 
muere entre albinas la bahía, dejándoles por legado gran 
cantidad de la afamada sal, que en blancos biontes apiñan. 
En lontananza se extiende Chiclana en su llano, llevando 
por bandera una ruina, que fué lindísima capilla de Santa 
Ana; y se encarama Medina en su monte, como vigilando 
sus verdes campos y sus ganados. 
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Volviendo la vista á la derecha, se ve subir la carretera 
en suave cuesta por entre viñas y arboledas, la que mas 
adelante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar 
á San Lúcar de Barrameda. 

Al norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vese el 
camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que 
quiere llegar pronto, y torcer después á la derecha, para 
salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magní- 
ficas canteras que hace tantos siglos están formando los 
edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya á 
labrarse sus moradas; y después de pasar cerca de lo que 
fueron ruinas del castillo de Doña Blanca, desaparece de- 
tras del monte. 

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué edificado 
por D. Alonso el Sabio sobre una eminencia (fUe dominaba 
el rio; pero el rio ha tomado las de Villadiego como un 
desertor, si no á sus banderas, á su cauce. Relevado por 
consiguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su 
soledad y de sü f amiente, se ha caido como una barraca, 
sin respeto á su poético nombre de Castillo de Doña Blanca, 
nombre que debe á la tradición, que jura y perjura que en 
aquel solitario albergue encerró el rey I). Pedro á la mujer 
que le faltó á la fe debida. 

Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad 
7 palpitante de interés (según se expresan en francés tra- 
ducido los periódicos de la corte y sus socios de las pro- 
vincias), se ve, sí, se ve, poniendo cuidado ó sacando un 
anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero .... ¡qué 
chico! ¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, 
y se mira aquel castillo de otras edades, tan grande, tan 
fuerte y sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, 
en Cádiz, en Puerto Real, serenas é inmutables entre hura- 
canes, vicisitudes, guerras y siglos y se comparan á esa 

moderna obra magna, no puede uno menos de considerar^ 
que mientras mas se emancipa el hombre de Dios, mas 
mezquinas, efímeras, é inconsistentes son, no solamente sus 
ideas, sino también sus obras. 

Sirven de punto de vista á este uadro del norte, los 
montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene á sus pies, 
mientras alza su cabeza entre nubes. 

^* 
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Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país 
tan abierta y completamente sus contornos, como muestra su 
índole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada, que 
después de vagar con delicia por la tierra, tan bella como 
la ha hecho Dios, se alza al cielo mas bello aun, llena de 
admiración y gratitud, ofreciendo ambos al criador; que 
agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje. 

Pero volvamos á bajar con cuidado, para no perder pié, 
los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y re- 
gresemos á la plaza de armas, la mas pacífica del mundo, 
que conserva, — á pesar de ser el mas descarado anacro- 
nismo, — su nombre, como prueba palpable de la fuerza de 
la tradición. 

A la derecha de la escalera está la habitación del sa- 
cristán, quedes la menos buena, por tener luces á corrales; 
en esta es donde se halla el torreón, poco elevado, sobre 
cuyo turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán 
una corona de flores. 

Una yez en la plaza de armas, vemos á la izquierda la 
habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del 
torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de pro- 
teger al palomo perseguido por el gavilán, como protegió á 
príncipes contra reyes, á caudillos contra caudillos. 

A la derecha está la habitación del capellán, que es la 
mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de 
oratorio, y donde la Virgen de Ja Paz la derrama en los 
corazones. 

Al frente está la habitación en que vive el maestro de es- 
cuela D. José Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica, 
y su buenísima hermana Doña Liberata. 

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, 
por no cansar al lector, que es probable que no sienta la 
simpatía que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. 
Pero, en cuanto á esta, nos precisa describirla gráficamente, 
por ser en ella en la que van á tener lugar la mayor parte 
de los eventos que vamos á referir. 

Después de atravesar la alegre y tranquila plaza, llamada 
de armas por aútonomasia, en la que en lugar de fieros 
hombres de guerra, se ven, como ya indicamos, hermosos pa- 
lomos que andan presumidos, volviendo sus cabecitas para 
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lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña 
antesala ó pasadizo, que á la izquierda tiene una puerta, que 
da entrada á un cuarto con una ventana á la plaza de armas, 
y que es el que ocupa l>oña Liberata. 

Entrase por este pasadizo á la sala, que es lindísima, por 
tener al andar una azotea que domina la pescadería, la adu- 
ana, el muelle, el rio, y va á descansar en el siempre verde 
coto de la orilla opuesta. La sala está aseadamente amue- 
blada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con 
una careta de tela de algodón blanco, unas crines contem- 
poráneas de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplas- 
tadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el tes- 
tero hay una mesa puritana^ sin ninguna clase de adorno, 
sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que en- 
cierra una hermosa efigie de la Virgen. En la pared cuelga 
un cuadro antiguo, de poca estima como obra artística, pero 
de muchísima como objeto de veneración, que representa al 
santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de 
padres á hijos, San Cayetano. 

Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de 
negro, está un mamarracho con una banda, azul y blanca, 
que pasa por el retrato de Don Fernando VII, y fué colocado 
allí por el dueño cuando la guerra de la independencia. 

A la izquierda á los pies de la sala, hay una puerta pe- 
queña, por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la 
cual tiene ventana á la referida azotea, y no tiene nada de 
notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya 
tapa viene á cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, 
en la que se ven un crucifijo y algunos libros; y encima de 
la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano. 

Esta alcoba tiene una puerta que'comunica con un pasa- 
dizo triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente 
torreón convertido en cocina. ¿ Quién vio nunca un caballero 
con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero? 
Con entrada á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño 
con ventana á la plaza de armas, que sirve de comedor á 
la familia. 

En este partido (nombre que se da en Andalucía á cada 
una de las partes en que se divide un edificio grande, para 
que sirva á vecinos), vivia desde innumerables años la familia 
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del maestro de escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, 
vamos á ocuparnos de los habitantes que han sucedido en 
él á fenicios, romanos y moros, y á los guerreros del sabio 
rey; esto es, los gorriones y tórtolas, que se han posesio- 
nado del nido abandonado por las águilas y milanos. 

Es de suponer que, si los miembros de la sociedad de la 
paz tuviesen noticias de las transformaciones, que en bene- 
ficio de esta ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho 
cordero, ese Hércules hilando, ese Aquíles vestido de matrona, 
ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de 
reunión de sus seciones; pues ciertamente con plena, apro- 
bación de sus habitantes se habrían podido anatematizar en 
aquella plaza de armas todas ellas, inclusas las flechas de 
Cupido. 



CAPITULO II. 

Tres almas de Dios. 



SicnaventuradoB los pobres de espíritu. 

Evangelio db San Lxtoas. 

II est vrai que la grandeur selon les hommes 
n'est pas la grandeur selon Dieu. 

AliEXANDBB DUMAS. 



Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un maestro 
de escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre 
D. José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos 
rayos de las luces del siglo , le arrebataron todos sus niños 
como lo habian hecho los de Apolo con los de Níobe. Pero 
D. José no se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico 
castillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su mujer y su 
hermana, en paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres 
en el santo de su devoción, San Cayetano, abogado de la 
providencia, que á ninguno robó su desgracia un cuarto de 
hora de sueño. 
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Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa 
ruinosa. Consistia aquel en una peseta diaria — ¿qué tal 
seria la finca? — vitalicio que con su imprevisión de niño, 
puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su 
hermana deberían probablemente sobrevivirle. Tenia algunos 
otros recursos; era el uno llevar del brazo á misa á una 
anciana estranjera ciega, por cuyo obsequio recibía tres cuar- 
tos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que 
daba á las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo 
que lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres 
y la aguja, y llevar calcetas con puntos. - Mire Vd., niña, 
solía decir D. José á las talludas discipulas que hacían pa- 
lotes, ¿ve Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben ir, 
derechitos y bien alineados. 

Don José era feo, — preciso es confesarlo ; que amor no 
quita conocimiento; — de un feo que llamaba la atención. 
Sus narices des^medidamente salientes y gruesas, necesitaban 
todo el extremado largor de la cara en que se ostentaban, 
para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No 
eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, 
siendo el inferior colgante y pendiente como un pabellón. 
Sus ojos pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenían 
una expresión bondadosa, á la par que atónita ó curiosa; 
lo que era debido á su sordera; y eran cobijados por unas 
cejas tremendas, que formaban un entrecejo formidables, que 
hubiera sentado bien en un buste de Júpiter, pero que estaban 
en la cara de nuestro buen Don José completamente fuera 
de lugar, y podían competir con la carabina de Ambrosio. 
Era alto, y su cuerpo se había torcido de una manera lasti- 
mosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy bajo, como 
sí se esforzase en probar que nada hay igual en este mundo, 

— que es lo que le hace original; — nada ¡ni aun los 

hombros en un mismo sujeto! 

Sin embargo, cuando por semana santa ó el día del cor- 
pus, vestía D. José un frac negro que estrenó á principios 
del siglo, y salía pavoneándose y arrastrando los píes, su 
mujer y su hermana le seguían con la vista al atravesar la 
plaza de armas, mirándose después con una sonrisa de satis- 
facción que parecía decir: \que se presente otrol 

Doña Liberata tenia la misma fealdad que su hermano, en 
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pequeño, así como la misma sordera; aunque, como mujer, 
era menos torpe, y se enteraba mas pronto de lo que de- 
seaba saber, ó de lo que se le quería comunicar. Lijera, 
dispuesta, hacendosa, acudia á todo con paso menudo y pre- 
cipitado, y ayudaba á los gastos, cosiendo ajeno. Nunca se 
habia casado, por no habérsele presentado ocasión,. ni haberla 
ella buscado jamas. 

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin 
hiél, como los palomos pisaverdes, que paseaban la plaza de 
armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez mas 
marcada que su cuñada. 

Estas tres personas tan semejantes, existían felices y bien 
avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan 
con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron en la 
triste situación, á que gradualmente fueron descendiendo, 
genios mas alegres, ni índoles mas apacibles: pues la ale- 
gría y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la 
fe virgen y firme, que poseen los ricos de coo'azon y pobres 
de espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta com- 
pleta sumisión y confianza en Dios, crea la mansedumbre; 
y esta ahuyenta los angustiosos cuidados , los excesos de la 
sensibilidad, la hiél contra los hombres y las cosas. Y sobre 
todo, crea el hermoso don de la conformidad, que espontá- 
neamente brota en las almas de aquellos, y que las cobija 
con feu dulce sombra, sin que noten ellos siquiera que la 
tranquilidad de su espíritu es debida á la excelencia de sus 
almas, y que el epíteto burlesco de Almas de Dios^ con que 
con tanta lijereza los ridiculiza el mundo, significa nada 
menos que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha 
dicho muy bien Dumas: que la grandeza según Dios no es 
la grandeza según los hombres. Por lo cual nada de extraño 
tiene, que á pesar de la bondad de los individuos que hemos 
descrito, ocupasen en la sociedad una posición mas que sub- 
alterna, tanto por su clase, por su pobreza, como por su 
desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que 
desdeña el mundo, ese señorón que en nuestro globo se 
emancipa de su criador, relegándole, — ¡ y gracias ! — á los 
templos y á los libros, no sin mofarse de los que sacan su 
santo nombre de la clausura de las obras teológicas, que no 
]ee. Miran los hombres descreídos que á él pertenecen, estas 
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virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y 
peces-espadas que se agitan en la superficie del mar, á la 
perla que tranquila yace en el firme fondo. 

La índole bondadosa y la falta de hiél de D. José eran 
tan conocidas en el pueblo, que para pintarla burlescamente, 
habian inventado sus paisanos, que necesitan de poco para 
ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo. * 

Contábase que D. José entró un dia en su casa cuando 
menos se le aguardaba y halló á un amante con su mujer. 
¿Qué hace el ultrajado marido? coge en brazos á su rival, y 
le lleva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de extremo 
del pueblo; allí le deposita en el suelo, y le dice con voz 
severa: — «¡esto es por la primera vez! Pero le prevengo 
á. Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que .... 
como me llamo José, y como espero salvarme, le llevaré 
hasta allí!» y le señaló un ventorrillo que se halla á un 
cuarto de legua. Don José, satisfecho con la reparación 
que habia dado á su ultrajado honor, se volvió á su casa. 
Anadian que desde aquella época databa el desquiciamiento 
de los hombros del héroe de la aventura. 

Para principiar nuestra relación desde el principio, — 
como suele hacerse, — es preciso retroceder al año 1823, en 
cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos á 
como los volveremos á hallar después, y á como los hemos 
descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como 
hay otras que son jóvenes toda su vida, no solo en su sentir 
sino hasta en su físico ; jóvenes arrugados, modernizados con 
modas de Paris, embalsamados con ungüentos, encurtidos con 
esencias; á cuyos miembros no pesan, y á cuyas cabezas no 
sirven de lastre los años. Si á las primeras falta la fra- 
gancia de la primavera, á las segundas falta la madurez 
del otoño. 

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo ser- 
via de cocina á la familia del ex-maestro de escuela. Una 



1 Mucho hemos sentido ver en las gacetillas de un periódico de Ma- 
drid esta chuscada. Beclamamos en nombre de Don José la invención 
sacada y aplicada por sas paisanos exprofeso para él, y no para un ca- 
ballero gallego que en la gacetilla le usurpa su lugar. ¡Cómo corren los 
cuentos I — No corren así las máximas, no I 
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noche de dicho verano, estaba Doña Liberata majando con 
el mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el 
gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la aten- 
ción profunda que prestaba á su faena, y los vigorosos gol- 
pes que daba ai mortero, habrían bastado para abstraería 
completamente. ¡Cuál seria, pues, su asombro, cuando de 
repente y como llovido de la bóveda, se vio á im hombre en- 
frente de ella! Las cejas de Doña Liberata, — que como las 
de su hermano, tenian una aptitud particular para alzarse, 
formando un arco agudo, — arrastraron detras de sí á los 
párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abier- 
tos; su boca los imitó, y la mano del mortero quedó levan- 
tada inmóvil en la suya! 

Un ladrón en aquel castillo, donde no habia nada que 
robar, — era un fenómeno mas extraño y sobrenatural que 
hubiese podido serlo la aparición de un 'moro ó de im ro- 
mano. 

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto 
espanto. Era un joven de unos veinte años; traia una cha- 
queta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra 
con visera, y esta muy echada á la cara. Un tanto de 
barba juvenil, que no habia sido afeitada en varios dias, 
daba alguna sombra y algo de varonil á aquel rostro de 
colegial. De estatura mediana, tenia elegantes formas, y su 
flexible cuerpo parecia hallarse poco á gusto en el traje 
que llevaba, en el cual se movia extraño é impaciente ; como 
la serpiente que ansia por soltar y zafarse de su deslucida 
piel, cuando debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, 
y mas nueva. 

— Pe ro . . . . articuló Doña Liberata, que no pudo 

acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos. 

— Señora, — dijo el aparecido, — me vais á perder. 
Soy perseguido por fieros esbirros; he trepado por las grie- 
tas de ese desmoronado muro con la intención de entrar 
por esa abierta ventana, y con la esperanza de hallar 
pechos nobles é independientes que amparasen una víctima 
del despotismo! 

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en per- 
cances aventureros, y que á esto anadia el haber perdido la 
cabeza por el miedo, contestó temblando: 
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— ¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos unos po- 
lares; á mi hermano le han cerrado la escuela; yo no he 
cobrado todavía la costura de esta semana. Nada tengo, 
sino mi rosario y mi caja de plata; si Vd. las quiere . ... 
La pobre Doña Liberata metió con dolor profundo su tem- 
blorosa mano en la faltriquera. 

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oido 
de su interlocutora, se acercó á ella y le dijo: 

— Yo no soy ladrón. 

— ¿No? — contestó Doña Liberata algo tranquilizada, 
y soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de 
plata que tenia asidas, — pues entonces ¿á qué se entra 
Vd. á deshoras por las ventanas? 

— Porque un poder tiránico me persigue para prenderme, 
contestó en recia voz el aparecido. 

Las cejas de Doña Liberata que habían emprendido su 
descenso, se remontaron instantáneamente. 

— ¿Qué? ¡quieren prender á Vd.! ¡Ave-María purísima! 
— exclamó angustiada, — este ha hecho una muerte ! añadió 
mentalmente; ¡si chisto ... me deja en el sitio I j Dios tenga 
misericordia de mí! 

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada 

mente de su interlocutora, y se apresuró á decirle: 

— No he cometido delito alguno; soy un prófugo po- 
lítico. 

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha 
sido aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de 
las armas, el pueblo la ha adoptado con la variante de 
préfiilo, y ha hecho de ella la denominación genérica y ex- 
clusiva de aquel que acude á la huida para escapar al sor- 
teo. Bajo este concepto inspira siempre un préfulo ínteres 
y lástima. 

— iVn préfulo "í ¡pobrecito! — dijo la buena Doña Li- 
berata volviendo sus cejas á ocupar su línea recta. — Va- 
mos, esté Vd. sosegado, añadió con bondad, que nosotros no 
le hemos de delatar. Pero voy á avisar á Escolástica y á 
Pepe, para que no se asusten. 

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y precipita- 
dos que le eran propios, dejando abierta la ventana por la 
que habia entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella 
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salió, con tanta confianza en el intruso, como terror le había 
inspirado al aparecerse. 

D. José, que mediante á ser sordo tenia algo de descon- 
fiado y otro algo de gruñón (ambas cosas empero en dosis 
muy inofensivas) no estuvo tan propicio como su hermana 
para esconder á un fugitivo, ni para creer sobre su palabra, 
que lo fuese para huir de la quinta. 

— j Qué prófugo ! . . . gruñó con su gruesa y pastosa voz ; 
— ¡ si ahora no hay quinta ! ese es un prófugo, pero prófugo 
de presidio. Los tiempos están revueltos; y cuando esto su- 
cede, hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste 
entrar ? 

— ¿Acaso me pidió licencia? contestó su hermana. Pero 
mira, José, no tiene mala traza y es casi un chiquillo. 

— Chiquillo que de noche trepa por las paredes, y allana 
las casas! .... nada, nada; que se vaya; ... ó voy á llamar 
á la guardia. 

— ¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es 
preciso despertar al sacristán para que abra la puerta! .... 
observó Doña Escolástica. 

— Que se vaya por donde ha venido; no quiero lios con 
la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque no 
sean estos los malvados de Napoleón. 

— Pepe, no te conozco: ¡qué despiadado estás! le dijo su 
hermana; — por los cantos ¿lescarnados ha podido subir; 
pero no se puede bajar por ellos. 

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, 
su hermana y su mujer el asunto, el fugitivo cansado de es- 
perar, había seguido el camino que vio tomar á Doña Libe- 
rata, y se presentó de repente con mucha soltura á los ojos 
atónitos del trío. 

D. José frunció sus cejas jupíteríanas , y se levantó er- 
guido, con su hombro izquierdo mas remontado que nunca. 

Pero el que se presentaba no era hombre á quien impu- 
siesen las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el 
sansfagon francés se hubiesen unido, habrían engendrado al 
que se presentó á su vista. Habíase quitado el prófugo su 
feísima gorra y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, 
sus negros rizos; su boca sonreía luciendo la bella denta- 
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dura que la adornaba, y dirigiéndose á su huésped, dijo con 
frescura : 

— ¿ Vd. es D. José Qué-sé-yo-qué, hermano de esa señora 
Qué-sé-yo-cuánto , á la qué he dado, mal que me pese, un 
susto magno? 

— D. José Mentor, servidor de Vd., contestó Doña Esco- 
lástica; no ha oido á Vd. porque es un poco tardo. ... 

— ¿Mentor? exclamó soltando una carcajada el apare- 
cido; por consiguiente Vds. serán las Calipsos de esta gruta, 
y yo vengo de molde para ser el Telémaco. 

— ¿Qué dice? preguntó D. José á su mujer. 

— Que se llama Telémaco, contestó esta. 

— No digo eso, repuso alzando la voz y redoblando sus 
carcajadas el aparecido, me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay! 
añadió, golpeándose la frente: lo primero que me encargó 
Ramón, fué que ocultase mi nombre. 

— No hay cuidado por eso, advirtió D. José ; que lo que 
á Yd. ni á nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nues- 
tros labios. Mas que fuese Vd. Barrabas en propria per- 
sona ! ademas .... yo no lo he oido. 

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su her- 
mano, se acercó á su oido y le dijo sin gritar: se llama 
2>. Deopolvo Ardaz. 

El huésped volvió á empezar á reirse, y como la risa se 
pega, sobre todo entre las gentes sin Mel, uno después de 
otro se pusieron todos á reir. 

— Pero vamos al caso, dijo después de un rato, D. José ; 
— aunque Vd. perdone, ¿Vd. quién es, señor Ardaz? Qué 
ha hecho, y porqué se esconde? 

— ¿Quién soy? contestó este; un hombre libre; qué he 
hecho? ¡defender la libertad! ¿Por qué me escondo? por- 
que volvemos á los tiempos (y se puso á cantar) en que se 
asaban, cual salmonetes, la carne humana. 

— ¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! exclamó 
asustado D. José. 

— ¡ Jesús, im tragalista ! murmuró temblando Doña Esco- 
lástica. 

— ¡Madre mia, un bullanguero! dijo con dolor Doña 
Liberata. 

— Vamos, dijo Leopoldo, que notó la impresión que ha- 
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bia causado su terminante declaración, conozco que deben 
Vds. estar en dudas sobre mi persona; pero voy á tran- 
quilizar á Vds. Dadme avíos de escribir; escribiré á quien 
salga responsable de mí, y llevareis la carta, señor Mentor. 

— ¡Que lleve yo la carta á las diez de la noche, y quizas 
á los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! gruñia 
D. José, mientras estaba escribiendo su huésped. 

Después de cerrar la esquela preguntó este á D. José: 
¿Vd. conocerá al gobernador? 

— ¿D. Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer! 

— Id á su casa; preguntad por su ayudante, Valverde, y 
entregadle en mano ptopia esta esquela. 

— ¡El ayudante del gobernador! exclamó D.José. Este 
se quiere perder y nos va á comprometer, pensó apurado; y 
añadió en voz recia: — Señor, es tarde. 

— No le hace, id. 

— Es que el castillo está cerrado. 

— Haced que os abran. 

— ¡Cascabeles con el mocito este, y cómo sabe mandar f 
Parece que en su vida ha hecho otra cosa! gruñó D. José. 

— Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que 
es persona fina. 

— Lo mismo me da á mí, si es delincuente, que sea fino 
ó que sea basto. 

— Hombre, si se vale de tí, ¿le has de huir la cara? le 
dijo su mujer; haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá 
lo que le conviene; ¡es tan bonito! 

— ¡ Pues mire qué recomendación para un consejo de 
guerra! ¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo! .... gruñó 
D. José, y salió arrastrando los pies, precedido de su her- 
mana, que le iba alumbrando con el velón. 
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CAPITULO III. 

Un servilón y un liberalito. 



Las plazas abundaban en legisladores de veinte 
años, que encontraban á Cristo demasiado vic\jo, 
y que deseaban suplirle abrogándose el cuidado 
de dirigir la humanidad. 

Juno Sandeau. 

No es el tormento ^ sino la causa, lo que con- 
stituye el martirio. 

Santos Padbes. 



Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se 
oyeron pasos acelerados por la plaza de armas, y entró la 
persona á quien iba dirigida la carta, que se precipitó Lacia 
el recien-venido, al que abrazó exclamando: 

— ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué 
locura ó qué desgracia es esta? 

Doña Escolástica y Doña Liberata se retiraron conside- 
radamente, y se fueron con una luz á aguardar á su Pepe 
en la escalera. 

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente rela- 
ción á su amigo. 

Habiéndose unido mi regimiento á las tropas del rey, tres 
oficiales, que éramos^ exaltados, desertamos. Pudimos llegar 
á Gibraltar, donde nos recibieron los ingleses como héroes, 
y nos embarcamos disfrazados , llevando pasaporte con nom- 
bres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas, 
en un queche con destino á Cádiz; pero apresados por una 
lancha cañonera, fuimos traidos aquí. Como esto sucedió de 
noche, pude esconderme entre los dobleces de una vela que 
estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desem- 
barcados, y yo permanecí todo el dia en mi escondite; pero 
llegada la noche, salí, y me di á conocer á los dos marineros 
que habían quedado guardando la embarcación. Estos me 
depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de 
la Pescadería, cuando oí que desde la casilla del muelle me 
llamaban. Aunque era claro que esto seria para cerciorarse 
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de que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme 
á ninguna clase de registro, y proseguí mi camino. 

Entonces oí que sallan á alcanzarme : para que no logra- 
sen su intento, puse mis piernas á todo vapor. No sabiendo 
dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de este 
castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía 
decirme : pase Vd. adelante. Sabes desde el colegio que soy 
buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descar- 
nados cantos, subí á la ventana, por la que entré, y me en- 
contré frente á frente con una de las castellanas de este 
castillo, á la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo 
á la sombra de mi visera), algún Orlando furioso, ó Barba- 
roja renegado .... y colorín colorado. Cate Vd. mi cuento 
acabado. 

— ^ ¿Y qué hacemos ahora? exclamó Valverde apurado. 

— Kespirar para no ahogamos, repuso Leopoldo con su 
imperturbable calma. ¿Tan imbuido y contaminado estás 
con las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en 
la actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, 
á guisa de espada de Damócles, un nudo corredizo? 

— Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con 
pasaporte falso, al ir á entrar en una plaza sitiada, con todo 
el carácter de un espía .... exclamó con dolor su amigo, 
¡y te muestras tan impasible y tan sobre tí! 

— ¿Y qué quieres que haga? repuso Leopoldo, ¿que me 
eche de cabeza en lo patético? No. Lo patético me es anti- 
pático — (i qué lindo esdrújulo !) El hombre debe ser franco 
y verdadero ; el hombre noble y liberal nunca sale de su ca- 
rácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo can- 
tando. 

Leopoldo, que tenia muy bonita voz, se puso á cantar: 

Se levante Merino mil veces, 
Se reúna la turba servil, 
Me designen por víctima suya, 
Me preparen mil muertes y mil I . . . . 

— No temas á las mil muertes, ni á una tampoco, dijo 
sonríendo Valverde ; no se trata de eso. Se trata de que no 
se pueda sospechar en tí una acción vil; de que tu ilustre 
nombre no figure en los tribunales, y de que tu persona no 
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8ufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar 
oculto. 

— No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho 
tiempo, repuso Leopoldo, porque este castillo que chochea, 
y sus moradores que le imitan, son capaces de convertirme 
en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras 
los medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por 
la ventana, por la que he entrado, aunque al bajar me en- 
cuentre á la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás 
Soto, y á la izquierda con los rubios del Duque de Angu- 
lema, esa sosa y ajada flor de lis. 

— ¡ Cuánto confías, repuso Valverde, en tu buena estrella, 
en la amistad de tus amigos, y en la falta de tiranía de la 
causa á la que gratuitamente se la atribuyes! Pero en fin, 
vuestra insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro elo- 
gio. No volveré cuanto lo deseo, por no despertar sospechas ; 
pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor. 
Prométeme tener entretanto paciencia, y ser prudente. 

— Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades; 
porque la ropa que tengo puesta, me pesa y agovia como la 
concha de una tortuga. Ademas, quiero hacer la conquista 
de aquella torre matrona, que se atreve á descollar entre 
las demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas 
liberales sobre la igualdad. 

Valverde le prometió lo que le pedia, y se fué después 
de recomendar á sus huéspedes el sigilo. 

Mientras la conversación de los dos amigos, habían las 
hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les 
servia de comedor; habían pedido al capellán un catre de 
tijera, y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísimas 
y sahumadas con alhucema, y habían aprestado, con huevos 
frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en 
su confección, una frugal cena á su huésped, el que se la 
engulló con un apetito propio de los veinte años, reforzado 
por un día de ayuno; y durmió como un bienaventurado. 

— Don Deopolvo, le dijo á la mañana siguiente Doña 
Escolástica, que á fuer de mujer, era curiosa, y á fuer de 
buena, se interesaba por él. — ¿Tiene Vd. madre? 

Este contestó: madre, padre, abuela, tias, tios, herma- 
nos, primos, cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió viz- 

CabajuIíBBO, Novelas. 10 
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queando, que no caiga sobre usted un vizconde con toda su 
parentela. 

— Y es su padre de Vd. de tropa? tornó á preguntar 
Doña Escolástica. 

— Sí; es guardia de corps del padre Quieto, por orden 
superior del general Gota. 

— Pues si no tiene mas pan y prest que los que le dé 
ese padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía 
de hambrientos, dijo haciéndose gracioso contra la voluntad 
del que le crió, D. José. 

— Tiene rentas propias, individuales é independentes, sin 
contar con la bolsa ajena, — esto es, la paga del gobierno, 
que sale de las contribuciones que aniquilan el país. 

— Pero, ¿qué es su mercé? tornó á pregimtar la cu- 
riosa. 

— Su mercé no es mercé, que es señoría y conde y 
marques. 

— ¡Hola! ¡Marques! ¡Sea para bien! y por muchos años ! 
dijo respetuosamente Doña Escolástica, repitiendo recio la 
noticia á su marido y á su cuñada. 

— También San Cayetano era hijo de título, dijo Doña 
Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito á Vd. 

— ¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? 
exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pié se puso 
á cantar gesticulando esta canción, en voga en aquella época : 

Todo conde 6 marques nace hombre. 

— ¿ Qué dice ? preguntó D. José al verlo tan enfuncionado. 

— Que todo conde ó marques nace hombre, contestó su 
mujer. 

— ¿Y qué . . . habia de nacer, mujer? repuso D. José. 
Leopoldo entretanto habia concluido la discreta copla, y 

cantaba el estribillo ó coro: 

lA las armas corred, ciudadanos! 
I A lidiar, á morir ó vencer! 

Don José entretanto movia impaciente su cabeza. 
Leopoldo proseguía: 

Guerra á muerte á la tiranía .... 
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— ¿Y quién es el tirano? preguntó D. José. 

— Ese Nerón, contestó Leopoldo, señalando al mamar- 
racho que figuraba la hermosa persona del rey Fernando, á 
caballo. 

— Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del rey de 
España, mientras humea aun en los campos y en las ciuda- 
des la sangre noble y leal de los que murieron por él; que 
eso saca los colores á la cara á todo español lejítimo. 

— ¿Es Vd. por lo visto un servilón de siete suelas? ex- 
clamó sofocado Leopoldo. 

— ¿Y Vd. , según parece, un liberalito á casquete qui- 
tado? repuso D. José. 

— Ser lo que soy lo tengo á mucha gloria, dijo Leopoldo. 

— Ser lo que soy lo tengo á mucha honra, repuso D. 
José. 

— ¿Cómo tiene Vd. valor, exclamó muy en sí Leopoldo, 
de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa 
libertad ? 

— Dice Vd. dos despropósitos, mocito. 

— Y Vd. cada salomonada que asombra; es usted un ba- 
dulaque ó está loco. 

— Estoy muj^ cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted 
canonizada esa santa y abogada de las bullangas? Santo 
quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto 
y libre de toda culpa; y solo se dice de las cosas de Dios 
en español puro, ¿está Vd.? Tampoco es Vd. un mártir, 
pues dicen los santos padres que no constituye el martirio 
el tormento que se padece, sino la causa por la cual se 
sufre ¿está Vd.? 

— A Vd. es preciso ó matarlo ó dejarlo, exclamó furioso 
Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose, un bolonio, un faná- 
tico, un preocupado, un un ostrogodo ! 

— ¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su contrin- 
cante hubo salido. ¡Que me diga que soy un atrevido en 
decir que soy realista, cuando anda él escondido y huyendo 
por no serlo! Habráse visto tal descaro! .... ¡Vaya con el 
mocito ! 

— jPobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le 
respondas; está caido, y á los caldos no se les canta el trá- 
gala como hacen ellos. 

10* 
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— ¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? 
repuso D. José. Xo he hecho mas que responderle; que 
para decir mi parecer, tengo boca como cualquier liberal, y 
voz aunque no tan chillona como las suy^s. 

— José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de 
marques .... 

— Y aunque sea hijo de duque, ¿qué derecho tiene, me 
querrás decir, para decirme á mí badulaque, loco, bolonio, 
y hasta ostrogodo? repuso su marido. 

— Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir? 

— Mira tú, que yo soy, y no lo sé. Pero me hago cargo 
que querrá decir un hombre muy rudo, muy basto, y muy 
templado á la antigua. Puede echar planta lo moderno ! . . . . 
I cascabeles ! 

Leopoldo á los pocos dias sintió un fastidio desmedido, 
como es de suponer. Su humor era tan malo y estaba tan 
propenso á la impaciencia, que sería largo el referir las es- 
cenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes 
del castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus ar- 
ranques de impaciencia, ya de sus desdeñosos aires de su- 
perioridad, ya de sus travesuras. 

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajo, no 
tenia acritud ; como aunque era desvergonzado, no era acerbo ; 
como desdeñaba y befaba sin despreciar-, como sus pocos 
años, su viveza; y su buen fondo, al través de la maleza que 
lo cubría, se patentizaban á cada instante, y como todos los 
que le rodeaban eran tan buenos, no solo se interesaban por 
él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y así nunca es- 
tuvo un escondido mas seguro que él entre aquellos contra- 
rios á su opinión, á quienes cada dia contradecía, atacaba, 
burlaba y escandalizaba descaradamente y con la mas com- 
pleta falta, no ya de delicadeza, sino de equidad. 

Cuando Doña Liberata le veía muy desesperado, le decía : 

— Don Deopolvo, encomiéndese Vd. á San Cayetano, abo- 
gado de la providencia. Sus devotos nunca llegan á ricos; 
pero nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale Vd. una 
promesa, y verá Vd. cómo le saca bien de este atajo. 

— ¡Vaya Vd. á freír monas! contestaba con coraje Leo- 
poldo. Pues qué, ¿me cree Vd. algún fanático supersticioso 
como Vd.? 
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Leopoldo estaba entonces, por desgracia, imbuido en las 
acerbas máximas anti-religiosas que de la mano traía consigo 
el liberalismo, que — por ese instinto de verdad que hay en 
todo corazón recto — rechazaban las gentes religiosas, á 
que tan ampliamente ha dado razón el tiempo. 

Cuando entraban en la sala, solian siempre las hermanas 
hallar á su amado protector San Cayetano vuelto de cara á 
la pared. 

— Lo ven Vds., les decia entonces Leopoldo, autor del 
trastorno, el santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡mila- 
gro ! Pronto, un ex-voto, para conservar la memoria de que 
al santo no le gusta que la muelan, como hacen Vds., y no 
quiere pesados delante de sus ojos. 

Un dia, no sabiendo qué hacerse, se entró en el oratorio 
del capellán que estaba ausente. Era este aficionado á la 
pintura, y tenia sobre el caballete un cuadro sin concluir, que 
representaba á Santa Ana enseñando á la Virgen. No bien 
lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo des voces, cogió 
un pincel con pintura negra, y trazó en las hojas del abierto 
libro que en sus manos tenia la santa estas palabras : Código 
de la Constitución, Se salió muy serio silbando, y se subió 
á una de las torres donde se echó de bruces sobre el pretil, 
y se puso á mirar á la bahía, sin acordarse mas de lo que 
habia hecho. 

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponian 
á rezar por el rey, como tenian de costumbre, interrumpía 
los rezos para decirles impaciente: 

— ¿Qué les importa á Vds. el rey? ¡El rey es un pe- 
cador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que re- 
zan por él! 

Las hermanas se ponian entonces las manos en la cabeza 
exclamando : 

— ¡Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, 
señor! que se debe dar á Dios lo que es de Dios, y al Cé- 
sar lo que es del César; esto dice el evangelio. 

Y Don José anadia: 

— Al rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos aca- 
tarle, ¿está Vd., mocito? Hemos de ser mandados, no hay 
tu tia; y para eso está ahí el rey legítimo, que lo tiene de 
derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto 
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vale mas que cien reyezuelos, á cual mas malo, á cual mas 
amigo de destruir, que están abriendo una puerta .... por 
la que se nos entrarán muchos males! 

— En teniendo yo veinte y cinco años, respondía con 
coraje Leopoldo, si hay entonces constitución, he de pro- 
curar ser diputado á cortes, nada mas que para meter el 
palo en candela, y proponer que se les ponga una mordaza 
á Vd., y á otros malvados servilones como Vd. 

— Ño lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. á sacar la 
cabeza, así lo hagan, contestaba Don José. Lo que tiene 
que á la verdad no se la podrán Vds. poner, y cuando no 
hable por boca de los hombres, hablará por medio de los 
hechos. ¿Está Vd., mocito? 

— ¡ Cuándo saldré de este maldito castillo ! exclamaba Leo- 
poldo tirando la silla; ¡castillo de la tontería, digna morada 
de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del opio, for- 
taleza del statu quolW 



CAPITULO IV. 

La Tertulia á Ja luna. 



De la misma manera que excita el asombro el 
recio nadador, que corta con fuerza y vence una 
corriente impetuosa, asi también admira que haya 
imaginaciones bastante vigorosas para hallar in- 
spiraciones poéticas al través de las tendencias y 

del espíritu del siglo actual. 

Yelisla. 



A la caida de una tarde estaban los habitantes del cas- 
tillo reunidos en la plaza de armas tomando el fresco. Ya 
el sol.habia hecho su última caricia á la alta torre, que mas 
encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas, 
las que parece haber levantado, como pirámides conmemora- 
torias, á cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, 
que empezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba 
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triste y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en 
sufragio de sus hijas hubiese encendido su padre el tiempo. 
Las estrellas, que están mas altas que la luna, brillaban 
alegremente, cual si alcanzasen á ver á su criador. 

Los animales domésticos, moradores del castillo, no pro- 
rumpiau ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, 
precursoras del sueño que anuncian, y que preceden á su 
descanso; cuando de repente y como bajados del cielo, se 
oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos sua- 
ves acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos que 
se durmieron al extinguirse los últimoá sonidos de las trom- 
pas y clarines guerreros, despertaron dulcemente sorpren- 
didos al oir las melodías de Kossiui; si eran estos ecos 
moros, pudieron creerse muertos en los campos de batalla, 
y resucitados entre huríes. Y no fueron ellos los solos agra- 
dablemente sorprendidos sino todos los demás moradores del 
castillo. Los palomos posados sobre las almenas torcieron 
en todas direcciones sus cabecitas, buscando con su serena 
mirada á su alado vate el ruiseñor. Los conejitos salieron 
de su confortable osario, se pusieron en dos pies lavándose 
sus caras con ambas manitas á compás. Los jilgueros y 
canarios se entusiasmaron, lanzando á deshoras sus mas 
puros trinos y mas sonoros gorjeos, como para formar el 
coro á aquellas encantadoras melodías. El gallo salió er- 
guido de debajo de su higuera como Aquíles de debajo de 
su tienda, levantando tan bien y metódicamente sus patas, 
como si se lo hubiese enseñado un maestro de equitación; 
las gallinas, mas prosaicas, fueron las que no se distrajeron 
de sus únicas ocupaciones, que son buscar con que llenar 
el buche, y nido donde poner el huevo. 

— ¿Qué es esto? dijo el ama del capellán. 

— Es, respondió Doña Escolástica, Don Deopolvo .... 

— Dale con el Deopolvo, observó Don José, te he dicho 
que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras? 

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento, y con- 
tinuó: 

— Don Deopolvo, pues, recibió esta mañana su equi- 
paje, que por fin pudo rescatar su amigo; en él venia 
su flauta, y se ha ido á tocarla á la torre: ¡y qué bien lo 
hace! 
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— ¡Qué primor! añadió la sobrina del sacristán, que 
no por ser sobrina dejaba de poder ser tia; — ¡no parece 
sino que baja del cielo la música, como si fuera la de los 
ángeles ! 

— Oye, Pepe, preguntó Doña Liberata, que medio se 
enteró, — ¿toca el santo Dios? 

— ¡No, qué! respondió su hermano: toca cosa profana y 
alegre: ¡unas seguidillas ó cosa por el estilo, pero bonitas 
.... bonitas ! 

— Preciosas, repuso con fe Doña Liberata. 

A poco sonó la oración, y los vecinos del castillo se pu- 
sieron á saludar á la Señora con el ángel, y en seguida á 
rezar el rosario. 

Leopoldo no lo notó; y es probable que aunque lo hubiese 
notado, no habría internimpido su tocar. Y no obstante, 
como todo lo que son cosas sentidas se armonizan unas con 
otras en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aquellas 
voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas 
dulces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecían res- 
ponderse, como el pájaro enjaulado que no puede volar, y la 
alegre alondra en altas esferas. Todas las cosas de este 
mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la helada 
mirada de la razón que todo lo enfría y lo rebaja, como la 
luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada 
del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. 
Esta vista del corazón se llama poesía. ¡Felices aquellos 
que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas ! ¡ Y mas 
felices aun los que la conservan y entretejen en la vida prác- 
tica, en la que se la cree inútil, y aun nociva, por los que 
no la comprenden; siendo un don del cielo! 

Cuando concluyeron de rezar, habia rato que Leopoldo 
habia dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la 
música, — si no con pasión, con extremo, como lo amaba y 
odiaba todo — no tenia paciencia para hacer mucho tiempo 
de seguido una misma cosa. 

— Ya calló el canario sin jaula, dijo Doña Escolástica; 
¿qué estará haciendo? 

— Puede que haya mandado por almagra, como hizo el 
otro dia, para echarla en mi tinaja, dijo la sobrina del sa- 
cristán. 
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— O por pimiento chile para untar los bordes de mi 
alcarraza, como hizo ayer, de manera que me abrasé los 
labios: ¿ve Vd. la pupa? dijo Don José señalando su gran 
labio. 

— jSi esto no se puede tolerar! dijo el sacristán. 

— No lleva mala intención, repuso Doña Escolástica. 

— ¡Cascabeles! exclamó Don José, ¡con buena ó mala 
intención .... á mí me dolió de lo lindo ! 

— ¿Qué estará haciendo? volvió á decir al cabo de un 
rato Doña Escolástica. 

— Vé á verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, le 
respondió su marido. 

Pero, ¡cuál seria el asombro de todos, cuando vieron á 
su huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de 
punta en blanco, que con un junquito en la mano, y silbando 
el himno de Hiego, atravesó la plaza de aimas, les hizo un 
saludo con la mano, y se echó á la calle! 

Fué tal el general asombro, que todos quedaron gran 
rato callados, y con la boca abierta. 

— Pues valia la pena — dijo al fin Don José — de rom- 
,perse las uñas y exponerse á quebrarse la cabeza trepando 
por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con 
tanto descaro por la puerta. 

— ¡ Quién vio otra ! opinó el sacristán. Disfrazado se es- 
conde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo! 

— ¡Y cantando que iba el hinmo de Riego! exclamó asus- 
tada Doña Escolástica. 

— ¡Vaya por Dios! dijo Doña Liberata, pues siempre que 
sale el canto del niño de Diego, hay jarana. 

— Te he dicho cien veces , le gritó su hermano , que no 
se Dice el niño de Diego, sino el himno de Riego. 

— Oye, José; preguntó esta ¿qué es himno? 

— Himno es, contestó su hermano, un canto en alabanza 
de Dios ó de sus santos; ó bien entre los gentiles un poema 
para celebrar sus dioses ó sus héroes. 

— Pues no le viene bien el nombre á ese canto, observó 
su hermana. 

— Ya se ve que no, repuso Don José. Pero si han tra- 
bucado todos los nombres, porque les ha dado la gana, ¿eso 
quién lo remedia? 
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— 1 Si no fuera mas que los nombres ! . . . . suspiró el 
sacristán. 

— Pues si le digo eso á ese mocito, prosiguió Don José, 
me dice con el salero del mundo, bolonio, badulaque y 
loco. 

— Y ostrobodo, añadió su mujer. 

— ¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo, es un in- 
feliz; alegría .... pocos años! observó Doña Liberata. 

— Sí, dijo Don José; pero tiene la lengua muy larga. 

— Como todos, repuso el sacristán. 

— ¿Si estará libre? dijo la viuda. 

— No; sino que al loco y al aire, darle calle, repuso 
Don José. 

— ¡Dios vaya con él y le libre de mal! dijo Doña Li- 
berata. 

— 1 Y á nosotros también ! repuso su hermano suspirando. 
Pero este mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una 
desazón: ¡ya lo verán Vds.! 

— Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando 
vuelva, dijo Doña Escolástica. 

— A bien que se entrará por la ventana, repuso mal 
humorado su hermano; ó puede que acabe la noche en la 
cárcel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir 
tan impávido á meterse por los ojos, diciendo \aqui estoy 
yo! ... . ¡Vamos; si es preciso que haya perdido los pocos 
sesos que tiene! Bien dice la copla: 

Un loquito del hospicio 
Me dijo en ana ocasión: 
«Ni son todos los que están, 
Ki están todos los que son.» 
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CAPITULO V. 

La perla. 



Angelitos de Dios, testiguitos del diablo, 

Befban. 

La fe es uu vaso sagrado en el que cada uno 
debe estar pronto á sacrificar sus sentimientos, su 
razón y su imaginación. Se puede disputar sobre 
el saber, porque este se puede rectificar, exten- 
derse; pero la fe siempre es una. 

Goethe. 



Leopoldo paseó las calles del Puerto lo mas tranquila y 
garbosamente del mundo. No era conocido en aquella po- 
blación, y así confiaba en que iba muy bien disfrazado con 
su propia ropa. 

Bajó toda la bien denominada calle Larga, á cuyo epí- 
teto se puede sin lisonja añadir el de hermosa; anduvo por 
el espacioso 4)aseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario 
se encaminó al Vergel, que es otro paseo mas pequeño y 
mas céntrico á la orilla del rio, paseo que estaba lleno de 
gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por 
su casa. 

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, 
aunque infantil, muy recia y sonora, que decia: — Mamaita! 
Mamaital ahí está Leopoldo Ardaz. 

£1 nombrado hizo como si no hubiese oido aquella señal 
de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró de- 
lante de sí colocada — á la manera que Alcibíades niño lo 
hizo para parar un carro, esto es, decidido á morir ó ven- 
cer, — á una niña de seis á siete años, ataviada con lujo 
y primor, que le dijo con su agudo tiple: 

— Ardaz, ¿porqué *está Vd. vestido de paisano? El uni- 
forme le sienta á Vd. mejor. 

— Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados! 
añadió mentalmente el interpelado;) voy de prisa; tengo una 
cita con un amigo. 

— ¿Y no quiere Vd. ver á Mamaita? Allí está sentada 
en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd. ! 
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Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al que arrastró 
hacia uno de los asientos. 

— ¿Vd. por acá, Ardaz? exclamó, sorprendida de verle, 
una elegante señora. 

— Sorpresa también, aunque mas grata, me causa á mí, 
Condesa, el ver á Vd. en este vergel, cuya atmósfera asfixia, 
según lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos 
hijos de San Luis. 

— ¿Quiénes son los hijos de San Luis, Mamaita? pre- 
guntó la niña, que en toda conversación se entremetia. 

— Son los franceses, mi corazón. 

— ¡Ay! cuántos hijos tuvo ese santo! dijo la niña, ¡y 
qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz? 

— Vaya! .... ¿te gustan? repuso con reprimido coraje 
Leopoldo; — ¡pues cómprales dulces, mi alma! 

— ¿Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del general 
Gudin? prosiguió muy ancha la niña: que Margarita quiere 
decir perla. 

— Cosa digna de repetirse, hija mia. 

— Y que yo soy la perla de las Antillas. 

— Hasta ahora lo habia sido la Habana. 

— No, esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo 
soy, no es verdad, Mamaita? 

— Sí, hija de mi vida, y la de mas valor á mis ojos. 

La Condesa de la Enramada era ima habanera tan sen- 
cillamente fina, como naturalmente amable, que no tenia 
mas defecto para sus amigos, que el de mimar de una ma- 
nera exagerada é incómoda á su hija. Era esta señora tan 
esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que man- 
daba su ropa á lavarse á la Habana, por parecerle que no 
se lavaba bastante bien en España, que es el país de 
Europa en que se lava mejor ^ Habia venido á la penín- 
sula á traer á un hijo suyo al colegio de artillería; habia 
después permanecido en Madrid, donde conoció á Leopoldo; 
y cuando ahuyentada por las circunstancias políticas, salió 
de Madrid para regresar á la Habana, se halló á Cádiz si- 



1 Cuéntase esto de la tan renombrada habanera la Condesa de Jaruco, 
caya hija casó en la guerra de la independencia con el general francés 
Conde de Merlin. 
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liado, por lo que permanecía en el Puerto hasta que termi- 
nase el sitio. 

— Pero .... ¿cómo os halláis aquí? — preguntó la con- 
desa á Leopoldo. — A juzgar por vuestras ideas belicosas, 
yo os hacia en Cádiz al pié de un cañón con la mecha en- 
cendida en la mano. 

— No lo estoy, contestó Leopoldo, por haber sido apre- 
sada la embarcación que á Cádiz me conduela, por una lan- 
cha cañonera, cancerbero de la entrada de su bahía. 

— ¿Estáis, pues, preso? 

— No señora; que escapé: estoy escondido. 
La condesa soltó una alegre carcajada. 

— Esto es, dijo, que os hacéis la ilusión, cuando pa- 
seáis por los paseos públicos, de llevar el sombrero de 
Merlin. 

— No es eso, condesa. Si me veis aquí es porque con- 
fiado en que nadie me conoce en este campamento francés, 
he salido á dar una vuelta entre dos luces. 

— Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para dis- 
frutar de ambas donde mas resplandecen. ¿No veis, impru- 
dente, que os exponéis? 

— Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me halla- 
rán, ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo 
del servilismo. 

— Y ¿ cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan 
las palomas al halcón? preguntó admirada é irreflexivamente 
la condesa. 

— Es el castillo, contestó sin detenerse y con su acos- 
tumbrada imprevisión, Leopoldo. 

— Mamaita, yo quiero ver ese castillo, dijo Margarita. 

Los oidos que á mis estúpidas lechuzas del castillo fal- 
tan, sobran á esta perla fina, que me viene de perlas para 
comprometerme, pensó Leopoldo. 

— Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó lá madre 
á su hija. 

— Lléveme Vd., Ardaz, rogó la niña. 

— No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo 
es el de no volverás. El que entra en él, ¡ay! mal que me 
pese, no vuelve á salir. Ademas, hay im fiero dragón lla- 
mado D. José, que se traga á cuantas perlas se le presentan, 
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inclusa á la de las Antillas, ésto es, la isla de Cuba, si se 
le pusiera por delante. 

— Ese dragón será yankec, dijo riendo la condesa. 

— Lo que puedo decir á Vds. sin mentir, es que es fe- 
róstico, y tan gigante que tiene un hombro en Flándes y 
otro en Aragón. Si no fuera por eso, con mil amores te 
llevaría, Margaiitita (donde no te diera el sol en seis meses, 
anadió mentalmente Leopoldo). 

La condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y este, 
que ya estaba aburrido, se volvió poco después á su pací- 
íica guarida. 

Merced á la costumbre popular que existe, tanto en el 
campo como en las ciudades, entre los españoles, de dormir 
poco, sobre todo en verano, estaban todavía levantados sus 
huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la 
puerta del castillo ; Doña Liberata, por si quería cenar ó se 
le ofrecía algo; y Doña Escolástica para acompañar á los 
otros. Los tres demonstraron la mayor alegría de verle, y 
le dieron mil parabienes por su feliz regreso. 

— ; Qué majaderías ! dijo Leopoldo, que venia de mal ta- 
lante. No están Vds. poco cansados y machacones en gracia 
de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado de 
algún diluvio universal ! ¡ Podríase creer, al ver ese cuidado 
con que están Vds. por mí, que pesa sobre mi cabeza al- 
guna carga de graves delitos! Si Vds. me siguen moliendo 
con sus advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo 
como dos y tres son cinco, que me presento á D. Juan de 
Soto ó al general Córdova, y arda Troya. 

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y 
sin chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la 
puerta. 

— No tengo sueño, añadió Leopoldo, estoy aburrido, dado 
al demonio: ¿No tienen Vds. algún libro que leer, aunque 
sea el Bertoldo? 

Salieron todos apresurados para complacer á su huésped, 
y la primera que volvió muy ufana y contenta, fué Doña 
Liberata. 

— Aquí tiene Vd., dijo presentando á su huésped unos 
libritos en rústica muy usados; este es la vida de la Virgen; 
nunca la leo sin llorar y morir de gozo; estos lo son de 
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santos, y verá Vd. los milagros que ha obrado Dios por su 
mediación: no que ese Martin Lutero no sanó ni un dolor 
de muelas. 

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un 
libróte panzudo en una encuademación negra muy deterio- 
rada. 

— Bajo una mala capa hay un buen bebedor, dijo al 
presentárselo con íntima satisfacción á¡ Leopoldo, y abriendo 
el libro en el sitio donde habia por señal una cuartilla de 
papel con palotes, provechos de su ex-escuela, se puso á leer 
con su gniesa y pastosa voz este trozo: 

En este tiempo Francia corrompida, 
La católica ley adulterando, 
Negará la obediencia al rey debida, 
Las sacrilegas armas levantando; 
Y con el cebo de la suelta vida 
Cobrará la maldad fuerza, juntando 
De gente infiel ejército formado 
Contra la iglesia y propio rey jurado. 

— No se canse Vd. mas en leer esos malos versos, que 
serán de algún maestro de escuela bolonio, como Vd., ó de 
algún fraile panzon y pendolista, dijo Leopoldo. 

— ¡ Qué está Vd. diciendo, mocito ! — exclamó Don José ; 
y señalando con el dedo la portada añadió: — son de un 
militar como Vd., pero que tenia mas seso, y por eso se ha 
granjeado fama y renombre. 

Leopoldo leyó en la portada 

(. LA ARAUCANA DE ERCILLA. » 

— Déjeme Vd. de vejestorios, dijo rabioso á Don José; 
que bastantes tengo con Vd., su mujer y su hermana. 

— Pues mire Vd.; qué tras que le trae uno buenos libros! 
.... murmuró D. José , encaminándose arrastrando los pies 
hacia la puerta. 

— Tome Vd., añadió Leopoldo, corriendo á Doña Liberata, 
y entregándole sus tan queridas vidas de santos: tome Vd. 
.... para hacer cartuchos. 

— jAy qué irreverencia! exclamó con dolor la buena y 
religiosa mujer. 

— No es irreverencia, señora; es despreocupación, re- 
puso Leopoldo. 
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— Mire Vd., mocito, le dijo D. José, que de la que Vd. 
llama despreocupación, á la herejía y al apostatado hay 
camino, pero tenga presente que es pendiente y se anda 
muy pronto. 

Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana. 

— ¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las 
plagas del mundo! exclamó al verlos salir, Leopoldo. 

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa y se puso 
á escribir á su amigo Ramón Ortiz. 

Carta á Eamon Ortiz. 

«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla 
hecho víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto 
de Santa María, que bien puede serlo de todos los diablos; 
escondido en un castillote el mas desencantado del mundo, 
en un castillo de Chuchurumbel, en el que tontos son cuan- 
tos habitan en él. 

¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adora- 
dor de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un 
cotarro vulgar, santurrón, servilón; con im capellán sin mas 
luces que las de un cirio pascual, con un sacristán que tiene 
un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos 
apagados; con dos viejas beatas, mas feas que Barrabas, que 
quieren á la fuerza que rece el rosario con ellas, como un 
santurrón, y haga una promesa á San Cayetano, santo de su 
devoción; y por último, con un maestro de escuela, que es 
en lo físico y en lo moral un borrico en pié, sin que le fal- 
ten las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene 
este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos 
y teológicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos 
ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! llegará 
el caso en que no pueda contener mi ira, y el dia menos 
pensado se quedarán estáticos los coquineros ^, y estupefactos 
los vandeanos de segunda edición, al ver en una de esas 
torres litografiado á un maestro de escuela. 



1 Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan á los habitantes 
del Puerto de Santa María, por la gran abundancia de una almeja pe- 
queña de aquel nombre que se vende por sus calles. 
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Por fortuna tenia yo aquí á un padrino que no te nom- 
bro, pues voy viendo que en los tiempos retrógrados que 
corren, la prudencia se hace necesaria; mientras sea nece- 
saria la prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, 
que es una contemplación al parecer ajeno, nada hemos 
adelantado en la luminosa sendajie la libertad y áe la in- 
dependencia. Este padrino me ha prometido sacarme pronto 
de este centro de oscuridad, de este pantano de turbias, 
mansas y estancadas aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa 
de lechuzas y pájaros bobos. Mi primer vuelo será el de 
las golondrinas, esto es, que surcaré los mares para reunirme 
á los mios, á Yds. , queridos, para morir ó cantar, según 
las circunstancias. 

Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y de mis inso- 
portables carceleros, que á los demás tormentos que me 
causan, añaden, sin mi licencia, el de quererme muchísimo, 
salí á dar una vuelta , y me encontré en el paseo á la ... . 
ya iba á poner su nombre sin acordarme de mi reciente 
alianza con la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado 
me es antipático. La ... . me ha dicho que estás en Cádiz, 
y me ha ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar d^ que 
llegue á tus manos. 

Con ella estaba su insoportable apéndice la niña Marga- 
rita, ese inoportuno Métome en todo, que con Sus ojos de 
lince me reconoció á un cuarto de legua, y* con su voz de 
silbato se puso á llamarme, comprometiendo mi incógnito, 
para participarme que los franceses la apellidaban jpería por 
llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora del 
mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la pre- 
sunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su madre 
á esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡ Quién pudiera 
disolver esta perla en vinagre , como lo hizo la hermosa 
Cleópatra con otra!» 



Caballebo, Noyelas. 
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CAPITULO VI. 

El quid pro qno. 



La htiena fe es el primer distiutivo del hombre 
honrado, y él espontáneo brote de un corazón sano. 

Máxima. 

El alma buena, llena de pureza, 
juzga por bien lo que es indiferente, 
y en el mal halla achaques de flaqueza. 

Aquí tiene principio, de aquí nace 
aquella santa y celestial simpleza, 
que á Dios tanto enamora y tanto place. 

DlKGO MUBILLO. 



A la mañana siguiente muy temprano, recibió Leopoldo 
un billete sin firma que le entregó un marinero. Leopoldo 
reconoció la letra, que era la de Valverde. Contenia estas 
palabras : 

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para deses- 
perar á tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presen- 
tarte en un paseo público, de saludar y estar largo rato 
hablando con una señora muy conocida: su niña lo ha dicho, 
y ha descubierto tu paradero; esta mañana vas á ser preso. 
Para evitarlo, vístete el traje de marinero que te lleva el 
dador, que es hombre de toda mi confianza, y sígnele. El 
cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje.» 

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se 
puso á liar su equipaje, vistió el traje que le llevaban, escri- 
bió una esquela á D. José, que con su familia estaba en 
misa, en que le avisaba su marcha, se despedí y le rogaba 
comprase á su mujer y hermana una memoria con diez on- 
zas qu« quedaban con la carta; en seguida añadió estos 
renglones á la carta de Ramón Ortiz: 

«Estoy descubierto y es preciso huir. La niña Marga- 
rita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición^ 
me ha vendido. No tengo tiempo para mas. Ya te parti- 
ciparé los futuros destinos de tu amigo, el mas perseguido 
y el mas errante.» 
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En seguida cerró ambas cartas y con su acostumbrado 
atolondramiento equivocó las direcciones, poniendo á la de 
D. José el sobre á Eamon Ortiz, y dirigiendo la que habia 
escrito á Ramón Ortiz á D. José. Puso esta con las diez 
onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual, siguió ét su 
guia. 

Media hora después volvían de misa los habitantes del 
partido. 

— ¿ Y D. Leopoldo ? preguntó D. José, que fué el último 
que llegó. 

— No se habrá levantado, contestó su mujer. 

— Si no se hubiese acostado tan tarde .... gruñó D. 
José. 

— ¡Pobrecitol déjale que duerma; que dormir mucho es 
propio de la poca edad, dijo Doña Escolástica. 

— Sí, sí, que duerma, opinó Doña Liberata; mientras 
duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca. 

— ¡ Pobrecito, pobrecito ! Están Vds. con el señorito 

que han de acabar por tocar rosarios en él. — ¡Pobrecito! 

— Pobre es el diablo que no ha de ver á Dios Bien 

que con el camino que lleva, puede que á él le suceda lo 
propio, regruñó D. José. 

— ¡Pepe! No te conozco, observó su hermana; esos son 
malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no 
son mas que chamarasca. 

— En nada lleva mala intención, añadió su mujer, ni 
tiene hiél; y nos quiere bien. 

Don José se habia acercado á la mesa, y vio entonces 
la carta que sobre ella habia colocado Leopoldo. 

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordi- 
naria. ¿Quién podrá escribirme? pensó sacando de su estuche 
de zapa negra sus espejuelos. 

En este momento Doña Liberata, que habia ido al cuarto 
del huésped, entró con sus pasitos cortos y apresurados, di- 
ciendo azorada: 

— ¡Pepe! ¡Escolástica! no está en su cuarto; 

no está en su cama no está en parte alguna. 

— ¡Ay! ¡Qué habrá sido de él! exclamó Doña Esco- 
lástica cruzando las manos. 

— ¡ Toma ! se habrá largado con viento fresco, dijo D. José, 

11* 
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sin decir ni chuz ni muz, y sin pedir parecer á nadie ; de la 
misma manera que entró. 

— ¿Si será del pobrecito esa carta? — Pepe, hermano, 
léela. 

Mientras D. José se ponia sus grandes espejuelos, mur- 
muraban su mujer y su hermana: — San Rafael vaya con 
él! ¡San Cayetano lo proteja! 

Don José abrió la carta y se puso á leer: 
a Dónde discurres que se halla tu íniimo?» 

— ¿Mi íntimo? dijo D. José. ¿Dónde está esa intimidad? 
¡Y me dice de tú! Eso no está bien con un hombre de 
mis años. 

— Eso es franqueza, dijo su mujer. 

— i Patrañas! contestó el lector, que prosiguió: i^ Se halla 
hecho una víctima del despotismo y de la tiranía.^) 

— Las paparruchas de siempre! gruñó D. José. «De. . . . 

de ... . de la tiranía en el Puerto de Santa María que 

bien puede serlo de todos los diablos.^ 

— ¡Buen principio de semana! observó el lector. «Los 

diablos escondido en un castillote el mas desencantado 

del mundo,n 

— Ya! dijo Doña Liberata, desde la bula de la Santa 
Cruzada.... 

Don José prosiguió sin detenerse: 
«En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuan- 
tos habitan en é7.» 

Don José paró su lectura, miró á su mujer, y después á 
su hermana, que bajaron los ojos, y continuó : 
«¡Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador 
de lo, moderno y seide de la elegancia, encerrado en un co- 
tarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán sin mas 
luces qué la de un cirio pascual!» 

— ¡Jesús, Jesús! Vaya por Dios, vaya por Dios! excla- 
maron á una voz Doña Escolástica y Doña Liberata. 

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con 
coraje prosiguió: 

«Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro 
sobre su intehcto, y los ojos apagados; con dos viejas beatas, 
mas feas que Barrabas » 

— ¿Lo oyes, Liberata? 
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— ¿El qué? preguntó esta que no había oido bien, á 
causa de que la recia y corajuda voz de D. José al leer los 
cumplidos dirigidos á su mujer y á su hermana, se habia 
apagado. 

— Que somos mas feas que Barrabas, le gritó muy for- 
mal, pero sin incomodidad, su cuñada. 

— i Vaya, eso es ponderación! opinó Doña Liberata. 

— I El pobrecito el bendüol .... ¡Cascabeles con el 

mocito! dijo D. José que volvió á leer: 

>} Mas feas que Barrabas; que quieren á la fuerza que rece 
el rosario con ellas como im santurrón y haga vna promesa 
á San Cayetano, santo de su devoción; y por último, con 
un maestro de escuela . . . .» 

— Por lo visto, observó el lector, en el modo de pensar 
de este mocito solo oran los santurrones. Pero vamos á ver, 
— prosiguió, estirando bien la carta y acercándose á la ven- 
tana, — ahora la emprende el angelito sin hiél conmigo, y 
ahora viene el trueno gordo: 

« Ü7w .... «w .... ww ... . maestro de escuela, que en lo físico 
y en lo moral parece un borrico en pié; sin que le falten 
las descomunales orejas propias de su especie.» 

— ¿Qué t-a-1, tal? dijo el lector, cuyas mencionadas 
orejas se habian puesto del color de la grana, y cuyo labio 
inferior estaba mas caido y saliente que nunca. ¿Qué tal? 
¿Qué decís ahora del pobrecito, del bendito"^ ¿Sabe insul- 
tar el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para 
eso se pintan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüen- 
zas y oprobios por despedida, al largarse á la francesa! 
¿Puede esto concebirse entre gentes blancas? 

— Eso no está bien, dijo Doña Liberata. 

— Eso no es regular, añadió Doña Escolástica. 
Don José continuó leyendo: 

<iMe tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas mo- 
nárquicos y religiosos tan frita la sangre . ...» 

— ¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿eso y qué quiere decir? 
preguntó su mujer. 

— Quiere decir, contestó con despecho el interrogado, un 
animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del 
elefante. 

— I Qué cabeza de chorlito! dijo Doña Liberata. 
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— ¡Qué cabeza de novillo de cuatro años, rectificó D. 
José furioso, que con cada embestida tumba patas arriba al 
que entrecoge! 

— Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene á parar, 
pidió su mujer. 

— ¡Sigue! .... repuso este. ¡Como que es muy divertida 
la lectura y da un buen rato á cualquiera! 

Don José volvió á ponerse, con un gesto violento, la 
carta ante la vista, y prosiguió : 

«Rinoceronte . ... la sangre, que se me van y vienen tmos 
impulsos feroces de ahogarle entre mis manos . . . .» 

Al llegar á este párrafo, la carta cayó de las manos de 
D. José, que palideció. 

— ¡Intenciones de asesino! ¡Animas benditas!... ¡Quién 
hubiera pensado que tales pensamientos abrigara, al verle 
tan gentil y tan galán! exclamó Doña Escolástica. 

— ¡Gentil! ya lo dijiste, repuso D. José. Un mal 

cristiano sin fe ni ley; un hombre á quien nada hablamos 
hecho sino bienes, que siente conatos de matar á uno, solo 
porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una 
iniquidad, una ingratitud poco vista. 

— No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe, 
dijo Doña Liberata. El bien agradecido es pagado por el 
que lo recibe; el bien no agradecido lo paga Dios; pues 
nada de lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, 
ha de quedar sin compensación. 

— Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no 
es verdad, José? añadió Doña Escolástica. 

— Menos meterle en casa, repuso su marido, que de los 
escarmentados nacen los avisados. Así me harán Vds. el 
favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la 
ventana de la cocina cerrada; no vuelva á entrarse ese mal 
alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino. 

— Pero ¿qué es lo que hay en este papel? preguntó 
Doña Liberata, que se habia acercado á la mesa, y que, 
abriéndolo, vio aparecer á sus ojos las diez onzas que de- 
bían acompañar la carta escrita á D. José, y que habia 
tomado el camino de Cádiz. 

— ¡Qué les parecen á Yds. los sesos á la jineta del 
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mozo! (lijo D. José. ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos! 
.... ¡si ese hombre no tiene atadero ! 

— ¡ Dios mió ! ¡ y falta que le va á hacer al infeliz ! ex- 
clamó, Doña Liberata. 

— Pepe, ¿no se le podría enviar? preguntó su mujer. 

— ¿Y adonde se le dirige, mujer de Dios? contestó im- 
paciente su marido. Nada, guardadlo; que cuidado tendrá 
él de reclamarlo. 

— ¿Y si no lo reclama? 

— En pasando estos barullos se indagará dónde para, y 
se le enviará. 

— Pepe, ¿y si nos morimos? dijo su hermana. 

— Mujer, casualidad seria que de aquí á que las cosas 
se serenen muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el 
papel y el tintero. 

Don José escribió en una cuartilla de papel estas pala- 
bras: «Estas diez onzas de oro pertenecen á D. Leopoldo 
Ardaz, teniente que era en el año de 1823 del regimiento 
de Reales ***, al que deberán ser entregadas.» Dobló el 
papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo pri- 
mor , le puso tres obleas cuadradas , y escribió encima la 
palabra dejwsito, Diólo á su mujer para que lo guardase 
en el arca de cedro, en que se guardaban con reverencia las 
alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de D. 
José, y sus títulos y licencias para abrir escuela), y se pre- 
paraba á seguir la lectura de la carta, cuando se oyó un 
tropel por la escalera, y asomándose los tres á la pequeña 
antesala, vieron con asombro presentarse en la plaza de 
armas á un coronel francés, que hacia de mayor de plaza, 
con algunos soldados y un intérprete. 

El coronel mandó poner un centinela á la subida de la 
escalera, y dijo en voz recia : 

— Monsieur Josef Mentor, maitre d'école. 

Omitiremos pintar, — porque el lector lo habrá com- 
prendido ya, — el susto y la alarma que se apoderó de 
aquellas buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida 
en aquel castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa 
ciudad, tan olydado, tan petrificado, tan extraño y tan 
inaccesible al bullir del mundo y al ruido de los aconteci- 
mientos, como lo está una roca en medio del mar al mo- 
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vimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni im- 
pregnan. 

— ¿No os dije siempre que ese desatinado nos habia de 
atraer algún pesar? exclamó consternado D. José. ¡Esto es 
salir de Herodes, y entrar en Pila tos! ¡ Cúmplase la voluntad 
de Dios! Servidor de usía, añadió presentándose ante el 
coronel y haciendo la cortesía mas desgarbada que han visto 
ojos humanos. 

— Usted tiene aquí escondido á un preso fugado, dijo 
el coronel. 

Don José contestó : Señor, aquí vino un sujeto que yo no 
conocía, y que por mas señas, se entró de noche por la 
ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di; 
que no creo yo, que amparar al desvalido esté prohibido, 
ni por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí 
ha estado, en mi casa; pero ya no está. 

El coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró 
á nadie. 

— Usted le ha hecho fugar, dijo el coronel. Así, pues, 
es Vd. cómplice. 

— ¿Cómplice? ¿De qué? preguntó D. José. 

— Usted le ayudaba en su intento; era un espía. 

— Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía á nadie, 

— Pues él debía tener precisamente informes, y algún 
amigo que le ha avisado de haber sido reconocido anoche, 
y que le ha proporcionado los medios de fugarse. 

— Eso no sé yo. 

— Pero de cierto sabrá Vd. quién es ese amigo. 

Don José calló un instante, en el que el miedo y su 
honrada veracidad sostuvieron un recio combate, y despuea 
contestó : 

— Le conozco, pero aseguro, á fuer de hombre de bien, 
que solo de vista. 

— Y ¿quién es? preguntó el coronel. 

Don José pasó su dedo al rededor de su cuello, y res- 
pondió con decisión: 

— Eso no lo digo, j aunque pierda esta! 

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongo- 
jadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan 
querida. 
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— Oh! le sot! exclamó el coronel. 

— Qué dice? preguntó su hermana. 

— Me dice sóo, por que creerá que quiero huir, contestó 
su hermano. No, señor, añadió con creciente entereza; no 
trato de huir; no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy: 
usía es el cuchillo y yo la carne; haga usía lo que quiera 
de este infeliz, que en los años que tiene, no ha tenido un 
sí ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se le 
siga perjuicio á nadie ; que José Mentor sea un delator .... 
¡eso no I aunque me lo mandase el mismo rey, que Dios 
guarde. 

— Pues irá Vd. á la cárcel, dijo para intimidarle el 
coronel. 

— Iré, gritó en un arranque de desesperado valor D. José, 
señalando con el brazo heroicamente la escalera. 

Su mujer y su hermana se abrazaron á él llorando amar- 
gamente. 

— ¿Le ha confiado á Vd. el fugitivo algunos papeles? 
preguntó el coronel. 

— Ninguno. 

— Que registren al señor, mandó el jefe. 

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo 
fué hallada en el bolsillo en que la habia metido su dueño. 

— ¿Lo ve Vd.? dijo el coronel, esta carta es para Vd., 
y debe ser de su preso. 

— Verdad es, contestó D. José. 

— Así, pues, Vd. me engañaba. 

— ¡Yo engañar! exclamó ofendido D. José. No, señor, 
yo no engaño nunca. Esta carta es mia, escrita á mí, y no 
es ningún papel que pertenezca ál que se busca, ni menos 
es un depósito. ¿Usía me comprende? 

Apenas empezó el coronel á leer la carta, cuando á pe- 
sar del carácter de juez de que venia revestido, empezó á 
reírse tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal 
acabó en escena de saínete. 

En esta carta aparecía la no complicidad de Don José 
tan patente, pintaba tan á las claras la situación, que el 
coronel, al devolvérsela, le pidió escusas, le hizo un lijero 
saludo, y se retiró. 

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo con una do 
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SUS manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su her- 
mana, se las llevó, arrastrándolas precipitadamente á la sala. 

— ¿No lian caido Yds.? .... les preguntó con toda la 
alegre animación de que era capaz su tranquila naturaleza. 

Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo: 

— No. ¿Qué hay? 

— Hay, contestó entusiasmado D. José, hay que ese 
D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay; prevenido, á 
pesar de sus pocos años ; un hombre honrado, un amigo leal, 
y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble, aña- 
dió enternecido, dándose una palmada en el pecho. ¡Esta 
carta, esta carta! repitió, dando sobre el papel golpes con 
el reverso de su mano; — esta carta, que creíamos un in- 
sulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba á 
suceder, la escribió solo con este fin. ¿No lo estáis viendo 
claro como la luz del dia? 

— ¡Verdad es! ¡Verdad es! exclamaron gozosas y asom- 
bradas las cuñadas. 

— ¡Mira si discurrió el pobrecito, añadió Doña Liberata. 
¿No decia yo que nos quería bien? 

— Si tenia muy buenas entrañas, hijo mió, y las luces 
muy espaviladas! .... dijo Doña Escolástica. 

— Cuidado, previno D. José, que aunque tengáis frió, de- 
jéis todas las noches la ventana de la cocina abierta. 

— Y una mariposa para que se distinga bien en la os- 
curidad, añadió su mujer. 

— El Faro de San Sebastian ^ dijo con una especie de 
asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don José. 

— No, observó su hermana, el de San Cayetano, abo- 
gado de la Providencia! 



1 Asi se denomina el Faro de Cádiz. 
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CAPITULO VIÍ. 

El eco. 



Eco, hija del aire y de la tierra, amó & Nar 
ciso ; mas viéndose desdeñada por ese amante de 
si mismo, se retiró á las cuevas, los montes y los 
bosques, en los que la consumió su dolor, no que- 
dando de ella sino la voz. 

Mitología. 



Merced á su disfraz, habia llegado Leopoldo á Cádiz em- 
barcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres al 
rey, en vista de que la casualidad suele mimar á los que en 
ella confian, así como la prudencia suele desamparar cabal- 
mente á sus mas fervientes subordinados. 

Una vez en Cádiz, I^eopoldo se halló en su centro, rodeado 
de amigos y camaradas, y en sus glorias por haber salido 
del espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir 
al duque que lo demoliese, lo que contribuiría á modernizar 
el Puerto. Pero el día menos pensado exclamó: — Pues 
para tan poco tiempo no fuera príncipe yo! — cuando se 
halló al rey en su trono absoluto, y á sí mismo indefinido» 
Leopoldo hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una 
docena de maldiciones contra los servitas y los esbirros de 
la Santa- Alianza, y se puso á tocar la flauta. 

Habia llegado á Cádiz la Condesa de la Enramada con 
su inseparable Margarita. Cuando fué Leopoldo á verla, 
miró de una manera feroz á la niña, que en cambio le dijo 
con su nunca atajada franqueza: 

— ¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensaba 
que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de No vol- 
verás. "* 

— Aquí estoy para servirte , hijita mia , contestó Leo- 
poldo. Te lo digo porque no me importa que lo repitas, 
¿Sabes, señorita Eco? 

— ¿Eco? ¿Qué es eco, Ardaz? 

— La primera parte de una virtud muy apreciable, y que 
yo deseara que gastases en tus palabras, perlita eco. 



172 UN SBBVILON Y UN LIBBRALITO. 

— ¡Mamaitíl! que Ardaz me dice señorita Eco! 

— Es un nombre muy bonito, mi corazón, repuso su 
madre. 

— ¡ Pues no quiero, no quiero, no quiero ! repitió la niña 
alzando gradualmente la voz. Me llamo Margarita, que quiere 
decir perla. 

— Eco, dijo con los labios sin que se oyese Ardaz , que 
era poco menos niño que su interlocutora. 

— Mamaita, dijo esta desesperada, prohiba Vd. á Ardaz 
que me diga eco; me llamo Margarita, que quiere decir 
perla. 

— Perlesía, enmendó entre dientes Leopoldo. 

— Hablando de eco, Ardaz, ¿ha oido Vd. hablar de uno 
muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra ? 
dijo la condesa. 

— Es la primera noticia que tengo, respondió el inter- 
rogado. 

— ¿Qué es eco? preguntó la niña dirigiéndose á Ardaz, 
en vista de que su madre se acababa de levantar para re- 
cibir á unas amigas suyas que entraron. 

— Ese eco es, le contestó Leopoldo, una ninfa muy 
amiga de repetir cuanto oye, á quien para castigarla, ha 
preso en los fosos de Puerta de Tierra D. Fulano Hércules, 
que fundó esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta. 

— ¿Y qué son fosos, Ardaz? 

— Zanjas. 

— ¿Y qué son zanjas? 

— Hoyas. 

— ¿Para guisar? 

— Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien. 

— ¿Quién? dijo la condesa dirigiéndose de nuevo á 
Leopoldo. No puede oirse cosa mas linda que el sonido 
de una flauta en aquellos parajes. Ardaz, Vd. que toca 
tan bien ese instrumento, ¿podría proporciéfnarnos el buen 
rato de oirle allí? Estas amigas mias lo desean tan viva- 
mente como yo. 

— Con el mayor placer, condesa, contestó Leopoldo. 

— Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana 
á las dos de la tarde, dijo alegremente la condesa. 

— Yo también quiero ir, exclamó Margarita. 



, CAPITULO SÉPTIMO. 173 

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño 
que ella, estuvo para decirle: si tú vas, no voy yo. 

Al dia siguiente fueron todos puntuales á la cita, y se 
pusieron en camino, subiendo á la muralla por disfrutar de 
mejor vista y mejor piso. 

— ¿Dónde lleva Vd. la flauta? preguntó Margarita á 
Leopoldo. 

— En la petaca, contestó este. 

— ¡Ay, qué chica es! A verla. 

— No puede ser: en la muralla están prohibidas la 
armas. 

— ¿Pues qué, es un arma? 

— Sí . . .* . en caso de guerra sirve de pistola. 

— Eso no es verdad 

— Qué fina eres, perla no oriental. 

— Mamaita, Ardaz no me quiere enseñar la flauta! 

— En los fosos la verás, vida mia, le respondió su 
madre. 

No habian andado diez minutos cuando dijo la niña: 

— Mamaita, tengo sed. 

— Hija, ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sientes in- 
dispuesta, mi corazón? 

— No, sino que tengo mucha sed. 

• — Ardaz, allí veo á un rosquetero con vasos de agua: 
si tuviese Yd. la bondad de llamarle .... 

— Con mucho gusto, señora. 

Y Leopoldo echó á correr, renegando enérgicamente de 
la niña. 

No habian llegado á la mitad de la muralla cuando dijo 
la niña: 

— ¡Mamaita, estoy cansada! 

— ¡Pobrecita mia! repuso su madre compadecida. Sen- 
témonos un poco en este pretil para que descanses. 

El diván de los pordioseros, pensó desesperado Leo- 
poldo. ¡Dios sabe si habrán dejado en él reminiscencias 
animadas ! 

A poco, con la instabilidad de los niños, Margarita se 
levantó, atravesó la muralla, y se fué al lado opuesto que 
domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso 
á gritar: 
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— Ardaz, Ardaz, aúpeme Vd., que quiero ver los barcos, 
Leopoldo hizo como si no lo oyese. 

— Ardaz, ¡cuánto agradecería á Vd. , dijo la condesa^ 
que alzase un instante á la niña! La pobrecita mia no al- 
canza á ver los barcos. 

— Con mil amores, condesa. 

Vamos, ¡esto es insoportable! iba murmurando Leopoldo 
al atravesar la muralla, vaya con la zangoncita de la niña 
que es preciso levantar en peso, como si tuviese dos años! 

— Oye, niña, le dijo alzándola del suelo lo suficiente 
para que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera 
que la niña apoyó en él sus manos y su barba ; — oye, niña, 
¿tú no vas á la amiga? 

— ¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el do 
artillería en que está mi hermano, unos colegiales mas altos 
que Vd. 

Un segundo después dijo Leopoldo: 

— Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y 
hasta las lanchas de la bahía, y soltando de repente á la 
niña, que tenia apoyada su barba en la piedra tosca del pa- 
rapeto, se la desolló al caer, prorumpió en los mas lasti- 
meros ayes y quejidos. 

¡Ahí fué ella! .... La condesa temblaba convulsa; sus 
amigas estaban á.cual mas azorada y compadecida. Lo que 
es Leopoldo, causante del mal, hacia el papel mas desai- 
rado; sus muestras de interés eran rechazadas por el pa- 
ciente con imponente rencor, á punto de coger y arrojar 
por encima del parapeto un pañuelo de oían que Leopoldo 
le presentaba, para estancar una mostacilla encamada que 
se habia asomado á la rozadura. 

¥ué preciso bajar de la muralla, é ir á una botica, donde 
se aplicó á la lánguida doliente sobre su desolladura un pa- 
pelito de estraza humedecido con agua y sal, y á instancias 
de la misma, que ardia en curiosidad de oir el eco que can- 
taba al hervir en una olla, volvieron á emprender su cami- 
nata á los fosos de Puerta de Tierra. 

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, 
colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos, 
armada de punta en blanco, que con su puente levadizo pa- 
rece extender una mano amiga al que acoge, ó levantarlo 
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como un puño amenazador contra el, que como conquistador 
quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca 
profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca 
se abrió sino á. la voz de \Viva JEspañal aquel eco nunca 
repitió con su dulce acento sino \Viva Esxmña\ 

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, 
babian bajado la condesa y los que la acompañaban, á los 
fosos; á Margarita se le habia caido el papel de estraza sin 
sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta 
de una petaca, y Leopoldo se habia puesto á tocar. 

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que 
producían los sonidos de la flauta, tan distinta como suave- 
mente repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas 
melodías aéreas, que se cernían entre murallas, fosos y ba- 
luartes como rayos de sol que hubiesen bajado á brillar y 
reir en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se 
hallaron á su lado el capitán francés que estaba de guardia 
en la Puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, que hablan 
sido atraídos por -la magia de aquellas melodías gemelas. 

Leopoldo que, como hemos dicho, siempre se dejaba lle- 
var por su primer movimiento, derecho, pronto, y sin dete- 
nerse, como salen las muñecas de muelle de las cajas en que 
están encerradas, Leopoldo, que sentia un odio tremebundo, 
que habia de durar dos meses, hacia los franceses, no bien 
los vio, cuando apartando la flauta de sus labios, la des- 
montó y guardó en el bolsillo. 

— ¡Ay! dijo Margarita; Ardaz no quiere tocar mas por- 
que han venido aquí esos oficiales. 

— Espero que no será así, dijo el capitán saludando á 
las señoras; y como hemos bajado aquí atraídos por el dúo 
encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo 
seria una desatención que no merece nuestro deseo de oirle, 
puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese ca- 
ballero. 

— Llamad como gustéis á mi negativa, dijo Leopoldo; 
.... pero no toco mas. 

— Caballero, repuso el francés, una desatención confe- 
sada, es un insiüto. ¿Debo interpretarlo asi? 

— Ad Ubitum, respondió con su usual frescura Leopoldo. 
Las señoras, á quienes la sorpresa habia dejado paradas 
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hasta entonces, intervinieron; pero era tarde. Sus reflexio- 
nes y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimátum 
del ofendido capitán. 

— El señor me ha insultado, y solo tocando podrá darme 
la satisfacción que me debe. Si no me otorga esta, pediré 
otra que no se niega. 

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de la con- 
ferencia, con el mas perentorio: 

— No toco; pero me hallo muy dispuesto á complacer 
al señor en su segunda exigencia. 

Por mas que la condesa les hizo presente que un desafío 
en las circunstancias de entonces tendría para ambos con- 
trincantes los mas funestos resultados, y les proporcionaría 
los mas trascendentales compromisos, ninguno cedia. ¡Cómo 
hablan de ceder, si creian ambos, con mucha formalidad, 
que en aquellas insignificantes quisquillas estaba comprome- 
tido nada menos que .... su honor!!! Nosotros los hombres 
nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos, inter nos, 
que á veces debemos los del sexo feo parecer muy ridículos 
al bello, en particular cuando nos metemos á confeccionar 
códigos, que es nuestra parte flaca! 

Entonces las señoras acudieron á las súplicas, y á las 
lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, 
impasible como ima de las pirámides de Egipto, que son una 
de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, á pesar 
de sus lijeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella escena 
tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha 
cachaza, y dirigiéndose á las señoras: 

— Conozco que he sido un imprudente, y que he faltado 
á los miramientos debidos á señoras. Pero es de cuerdos 
reconocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy 
á complacer, no á los señores, sino á Vds. , á las que debo 
esta reparación. 

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se 
retiraron. 

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas á la 
prueba de consideración que les habia dado Leopoldo, que 
no sabian cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen 
trato y su prudencia. Las pobres señoras no habían no- 
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tado que al pasar cerca del capitán le habia Leopoldo entre- 
gado su tarjeta, en señal de que volverían á verse, y que 
por consiguiente estaba muy lejos de merecer los justos y 
sensatos elogios que admitía el hipócrita con una modestia 
admirable. 

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de 
buena fe, según el código de honor de los espadachines, que 
en este lance estaba su honor comprometido. ¡Hasta este 
punto han llegado los varones, con barba y sin ella, á ter- 
giversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente 
significa gloria ó buena reputación, que sigue á la virtud, 
al mérito y á las acciones heroicas, haciendo como ciertos 
salvajes, que llaman Dioses á unos ídolos que ellos mismos 
confeccionan, á los ojos de los cuales creen hacer una obra 
meritoria inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras 
con sangre! ¿Pues qué es un llamado lance de honor, sino 
un asesinato premeditado? 

Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cinco, estaba 
Leopoldo con sus padrinos y el capitán con los suyos en 
Puntales, el uno frente del otro con una pistola en la mano. 

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre 
el otro, fuese el capitán el que tirase primero, y así bu- 
cedió. Pero Leopoldo tenia razón en confiar en su buena 
estrella, que no le desamparó. La bala francesa pasó ro- 
zando por su hombro, y fué á herir mortalmente á una ino- 
cente retama. 

Ambos desafiados siguieron avanzando. 

— ¿Qué vas á hacer? gritó á Leopoldo su padrino Ra- 
món Ortiz. 

— A matarle, contestó Leopoldo con su inalterable sonido 
de voz; ó á perdonarle la vida bajo una condición. 

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su 
misma posición. 

— ¿Y cuál es esa condición? preguntaron los franceses. 

— Esta condición es, contestó Leopoldo, que cante el 
señor una canción. 

— ¡Cantar! en estas circunstancias! exclamaron. 

— No hay mas; cantar ó morir, repuso Leopoldo. El 
señor me forzó á tocar sin ganas ; yo le obligo á mi vez á 
cantar sin ellas. Solo así quedamos pagados, es el finiquito 

Cjlballebo, KoTOias. 1« 
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lili cíthallci'o, ignorante del todo <]c \ú,a personíts que bikbian 
ligui'ddo cu el lance, lo refirió desde su príucipio liasta su 
lili con todos sus poniieiioves. 

lia condesa, que ignoraba el desenlace, palideció j miró 
á I>eo|iol(lo, que estaba tan sereno é impasible como si se 
estuviese i-efiriendo uu ticciio del tiempo de tos moros. 

— ¿Y no se lia podido averiguar quiénes lian sido los 
actores del lance? preguntó al narrador uno de los con- 
ciiiTentes. 

— Nada absolutamente, contestó este. ¥ es una suerte; 
porque las autoridades cstíin furiosas, y dicen, que es nece- 
sario un escarmiento j una enérgica represión ]>ara evitar, 
en las delicadas circunstancias actuales, que estos lances se 

— l'nes yo sé quiénes son, díjo Margarita. 

— íNíña! gritó en la mayor angustia su madre, cogién- 
dola por un Urazo. 

— Sí que lo sé, gritó conti'ariada la niña. El que tocó 
la flauta fué Ardaz, y el francés que le quei'ia oír era el 
que estaba de guardia en la Puerta de Tierra '. 

A la madrugada siguiente, Ardaz de nuevo fugitivo por 
cansa de la niña Mai^rita, se embarcaba en un vapor inglés, 
matSiciendo á todas las niñas mal criadas, mimadas, entre- 
metidas y parlanchínas. 
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San Cayetano. 






Para volver á hallar á las personas que han actuado en 
uucstra relación, en circunstancias que tengan analogía con 
las anteriores, tenemos que salvar dies y ocho aüoa, loa 
cuales vistos de frente parecen un siglo, }~ vistos de espal- 
das, parecen un átomo. Totalmente se transforma el tiempo, 
ese rey coronado de las canas que platea, ese padre de la 
experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la 
verdad, ese viejo lijero con dos alas, que le sirven, BeguB 
dice Julio bandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la 
otra para enjugar nuestras lágrimas. 

Mas, este nejo que tantas sepulturas abre, habia en el 
transcurrido espacio , abierto la de tmo de tos que heinop 
visto en los anteriores capítulos, ]y erK este Don Joiél BmÍum 
acaecido su muerte de la nunera tígnlente. 

Una noche, después de haber rezado, se acosté Iiou Jos/' 
en perfecta salud, al lado de su buena compañera: i, k 
mañana siguiente Ilomó esta á sn cunada Doña I.iherBtn, acu- 
dió, y . . . , Heimuu, le dijo, mira que me parece que Pepe 
se ha muerto. 

— iQpí' ■• - if* *íf< 
á sa hera. '' ^ 
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— Nos cogió la delantera, dijo su mujer. 

— Ayer me dijo: allí te espero, añadió Dona Liberata. 
Pero se ha ido sin los santos sacramentos. Escolástica. 

— Ayer confesó y comulgó, repuso su mujer; ¿si le daría 
el corazón que se iba á morir? 

— 8e lo diría al oido el ángel de su guarda, d^jo Dona 
Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su alma á Dios, 
que es lo que nos queda. 

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á rezar con 
voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno. 

¡Oh almas de Dios! ¡sencillas, mansas, tranquilas y con- 
formes! ¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones 
dais á las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, 
que retinan y alambican el dolor, gastando su buena savia 
en hojarasca! 

Con la muerte de Don José cesaron el vitalicio y los de- 
mas mezquinos recursos de la familia, y por último la pobre 
Doña Liberata perdió tanto la vista, que solo podía dedicarse 
á hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres 
hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en 
caridad de Dios. La miseria, pues, había invadido aquel in- 
teríor, antes tan feliz ; pero no embozada, sino en esqueleto, 
sin un girón que la cubríese, con las manos vacías y la boca 
hambrienta, acompañada de la vejez, á la que tanto abruma, 
pero que tanto resiste ! Bien podia esta doble tremenda visión, 
la vejez merte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni espe- 
ranza, asombrar á cuantos se le presentasen; pero no así á 
aquellas heimanas, á aquellas almas de Dios que no las 
velan, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas 
la imagen de San Cayetano, abogado de la providencia, con 
sus planes de ley, símbolo y atributo de almas puras. 

Sin embargo, habia dos días que no comian, dos días que 
Doña Liberata estaba enferma y postrada en su locho. — 
¿Ol^idábaUs el Santo? 

-* libérala, dijo Doña Escolástica, dos dias hay que no 
Jhw probado aumento. Voy al cuarto del padre capellán 

de caldo. 
te; mpoM ^sta; acaba de pagar por nosotras la 
•oeono la semana pasada; su mercó no 
-i.. ^ ^^^ abusar. 
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— Pero mujer .... ¿te dejo morir? 

— No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al 
cargo del santo bendito, dijo la buena anciana alzando sus 
amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano. 

' — ¡Ay hermana! repuso Doña Escolástica, ya me voy te- 
miendo que nos ha olvidado! 

— ¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar 
nuestra le. 

— Dos dias hay que no comemos, y mañana .... 

— Dios proveerá. Escolástica. 

— Así hermana, dejémonos de cuidados y angustias, y 
vamos á rezar. 

— Vamos, respondió su hermana; y dirigiéndose á su 
cuadro tan querido del santo abogado de la providencia — 
Ampáranos, oró mentalmente : no te lo pido por mí, sino por 
aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado 
en tanto tiempo, ni una cucharada de caldo! 

— ¡ Santo mió ! invocaba á su vez con el corazón la pobre 
enferma, intercede por nosotras con Dios para que nos so- 
corra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que 
tanto siente no poder asistirme! 

Apenas habian rezado diez minutos, cuando Dona Esco- 
lástica calló. En aquella silenciosa plaza de armas sonaban 
voces y tropel. 

— ¿Qué podrá ser estoV dijo Doña Escolástica, saliendo 
de la alcoba en que dormian ahora ambas hermanas; y aso- 
mándose á la puerta, notó en la plaza de armas cantidad de 
gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de aquel 
grupo á un caballero, cuyo traje de general estaba cubierto 
de bandas y cruces, que llevando del brazo á una hemnosa 
joven se dirigía hacia ella. 

Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen á ver d 
castillo. 

— Señor, dijo al general, que en este momento llegaba á 
la sala; esta casa está toda á la disposición de V. E. Tero, 
señor, en esta alcoba hay una persona enferma. 

— ¿Quién es la persona enferma? preguntó el general. 
Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á cualquiera 

otra, no se la causó á Doña Escolástica, que contestó sen- 
cillamente : 
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— Mi cunada Liberata. 

— Doctor, dijo el general, llamando á uno de los señores 
que babian quedado en la plaza de armas; liacedme el favor 
ele examinar á la enferma que se baila en esta alcoba. 

El facultativo entró en la pieza designada, y el general 
preguntó á Doña Escolástica: 

— ¿Y Don José? 

— Mi José, señor, contestó esta, está donde quisiera estar 
yo, y señaló al cielo. En seguida añadió: 

— ¿Pero ba conocido V. E. , que es un caballero tan 
principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela? 

— ¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para 
subsistir? preguntó el general, sin contestar á la pregunta. 

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa 
colgaba en la pared, y contestó: 

— Con aquel, que es abogado de la providencia, y basta 
hoy no nos ba desamparado. 

En este instante salia el facultativo de la alcoba. 

— ¿Qué tiene la inferma? preguntó el general. 

— Inanición, señor; b^y dos dias que no toma alimento. 
El general procuró ocultar que se hallaba dolorosamente 

conmovido; dijo algunas palabras al oido del médico, y en 
seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven 
y de la atónita doña Escolástica. 

— ¡Doña Liberata! exclamó con alegría: ¿con que San 
Cayetano ha dado á Vds. un chasco? Ko decia yo, cuando 
546 lo ponia á Vds. de espaldas, que el santo no quería á las 
gentes cansadas? 

— ¡Jesús María! exclamaron alborozadas ambas buenas 
mujeres. ¿V. E. es aquel loqui .... perdone Vuecencia, 
uquel jovencito, que se nos entró como un pajarito por la 
ventana ? 

— El mismo! .... que ahora se entra por vuestras puertas 
como un hombre formal, á pediros perdón por lo mucho que 
sin consideración os mortifiqué, y á daros gracias por las in- 
merecidas bondades y favores que os debí; pues ya no soy 
aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido á pensar y 
á sentir. ¿No es verdad, Margarita? 

— ¡ Margaríta ! exclamaron asombradas las dos her- 
manas. 
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hasta entonces, intervinieron; pero era tarde. Sus reflexio- 
nes y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimátum 
del ofendido capitán. 

— El señor me ha insultado, y solo tocando podrá darme 
la satisfacción que me debe. Si no me otorga esta, pediré 
otra que no se niega. 

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de la con- 
ferencia, con el mas perentorio: 

— No toco; pero me hallo muy dispuesto á complacer 
al señor en su segunda exigencia. 

Por mas que la condesa les hizo presente que un desafío 
en las circunstancias de entonces tendría para ambos con- 
trincantes los mas funestos resultados, y les proporcionaría 
los mas trascendentales compromisos, ninguno cedia. ¡Cómo 
hablan de ceder, si creian ambos, con mucha formalidad, 
que en aquellas insignificantes quisquillas estaba comprome- 
tido nada menos que .... su honor!!! Nosotros los hombres 
nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos, inter nos, 
que á veces debemos los del sexo feo parecer muy ridículos 
al bello, en particular cuando nos metemos á confeccionar 
códigos, que es nuestra parte flaca! 

Entonces las señoras acudieron á las súplicas, y á las 
lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, 
impasible como ima de las pirámides de Egipto, que son una 
de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, á pesar 
de sus lijeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella escena 
tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha 
cachaza, y dirigiéndose á las señoras: 

— Conozco que he sido un imprudente, y que he faltado 
á los miramientos debidos á señoras. Pero es de cuerdos 
reconocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy 
á complacer, no á los señores, sino á Vds. , á las que debo 
esta reparación. 

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se 
retiraron. 

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas á la 
prueba de consideración que les habia dado Leopoldo, que 
no sabian cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen 
trato y su prudencia. Las pobres señoras no hablan no- 
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tado que al pasar cerca del capitau le habia Leopoldo entre^ 
gado su tarjeta, en señal de que volverían á verse, y qua 
por consiguiente estaba muy lejos de merecer los justos y 
sensatos elogios que admitía el hipócrita con una modestia 
admirable. 

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de 
buena fe, según el código de honor de los espadachines, que 
en este lance estaba su honor comprometido. ¡Hasta este 
punto han llegado los varones, con barba y sin ella, á ter- 
giversar el sentido de la palabra honor ^ que genuinamente 
significa gloría ó buena reputación, que sigue á la virtudj 
al mérito y á las acciones heroicas, haciendo como ciertos 
salvajes, que llaman Dioses á unos ídolos que ellos mismos 
.confeccionan, á los ojos de los cuales creen hacer una obra 
merítoría inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras 
con sangre! ¿Pues qué es un llamado lance de honor, sino 
un asesinato premeditado? 

Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cinco, estaba 
Leopoldo con sus padríuos y el capitán con los suyos en 
Puntales, el uno frente del otro con una pistola en la mano. 

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre 
el otro, fuese el capitán el que tirase primero, y así su- 
cedió. Pero Leopoldo tenia razón en confiar en su buena 
estrella, que no le desamparó. La bala francesa pasó ro- 
zando por su hombro, y fué á herir mortalmente á una ino- 
cente retama. 

Ambos desafiados siguieron avanzando. 

— ¿Qué vas á hacer? grító á Leopoldo su padrino Ra- 
món Ortiz. 

— A matarle, contestó Leopoldo con su inalterable sonido 
de voz; ó á perdonarle la vida bajo una condición. 

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su 
misma posición. 

— ¿Y cuál es esa condición? preguntaron los franceses. 

— Esta condición es, contestó Leopoldo, que cante el 
señor una canción. 

— ¡Cantar! .... en estas circunstancias! exclamaron. 

— No hay mas; cantar ó morir, repuso Leopoldo. El 
señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo á mi vez á 
cantar sin ellas. Solo así quedamos pagados, es el finiquitp 

Caballebo, Novelas. l-^^ 
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'de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, 
cuando solo pido la aplicación del talion. 

El capitán se negó. Leopoldo insistió. 

Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, im- 
pávidos ambos, el uno cerca de recibir la muerte, el otra 
próximo á darla, por una canción, por unos sonidos de 
flauta, por una de esas fruslerías, dignas bases de los in- 
sensatos lances de honor! Era de ver, repetimos, esta in- 
movilidad, que contrastaba con la activa intervención de los 
testigos que iban, venian y se afanaban sin resultado! 

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba i*esuelto á no 
ceder, conociendo que el tiro de su pistola á la distancia 
en que se hallaban, no podia marrar, empezó á vacilar el 
capitán, porque el valor que no se apoya en una buena 
causa, y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, 
y decae cuando no logra su objeto. Se penetró, por último, 
del argumento que uno de sus testigos le hizo, y fué, que 
si su Enrique IV. habia dicho, que bien valia Paris una misa, 
y la oyó, aunque era entonces protestante, podia el decir, 
sin rebajarse, que bien valia su vida una canción. El ca- 
pitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco 
armoniosa este estribillo (refrain) de una canción de sn 
romancero en boga, Béranger: 

iKevieus ma voix falble, mais douce et puré: 
11 est encoré des beaux jours i\ cliautcr. » 

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, saludaron 
y ge retiraron. El lance costó al capitán dos sangrías y 
quinientas sanguijuelas (sistema Broussais). 

Por mas que se esmeraron los actores de este aconteci- 
miento en callarlo, empezó á cundir, esparcido por conductos 
invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer 
con todas las cosas que se quieren tener secretas; como si la 
justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo 
con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus 
maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad 
hay algo de providencial. 

Pocos dias después, estando liCopoldo en casa de la con- 
desa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, 
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un cahallero, ignorante del todo de las personas que Labian 
figurado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su 
fin con todos sus pomnenores. 

La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró 
á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasible como si se 
estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros. 

— ¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los 
actores del lance? preguntó al narrador uno de los con- 
currentes. 

— Nada absolutamente, contestó este. Y es una suerte; 
porque las autoridades están furiosas, y dicen, que es nece- 
sario un escarmiento y una enérgica represión para evitar, 
en las delicadas circunstancias actuales, que estos lances so 
repitan. 

— Pues yo sé quiénes son, dijo Margarita. 

— ¡Niña! gi'itó en la mayor angustia su madre, cogién- 
dola por un brazo. 

— Sí que lo sé, gritó contrariada la niña. El que tocó 
la fiauta fué Ardaz, y el francés que le quería oir era el 
que estaba de guardia en la Puerta de Tierra ^ 

A la madrugada siguiente, Ardaz de nuevo fugitivo por 
caqsa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, 
maídiciendo á todas las niñas mal criadas, mimadas, entre- 
metidas y parlanchinas. 



1 Kl lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas 
que en aqneUa época se hallaban en Cádiz. 
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CAPITULO VIII. 

San Cayetano. 



£1 tráuaito do la iglesia á uua secta, so hace ge- 
neralmente por el camino de los vicios ; y el de una 
secta á la iglesia, siempre por el de las virtudes. 

FiTz "Williams. 

Una pobre mujer es la quo rae ha ensenado 
ilustrado sobre las vias de la providencia. Ella 
habla puesto en Dios la misma confianza y espe- 
ranza que yo habia puesto en los hombres; y nunca 
he visto un ánimo mas sereno en una situación 
mas desgraciada. 

Bebkaboino ^e Saikt-Piesub. 



Para volver á hallar á las personas que han actuado en 
nuestra relación, en circunstancias que tengan analogía con 
las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los 
cuales vistos de frente parecen un siglo, y vistos de espal- 
das, parecen un átomo. Totalmente se transforma el tiempo, 
ese rey coronado de las canas que platea, ese padre de la 
experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la 
verdad, ese viejo lijero con dos alas, que le sin'en, según 
dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la 
otra para enjugar nuestras lágrimas. 

Mas, este viejo que tantas sepulturas abre, habia en el 
transcurrido espacio , abierto la de uno de los que hemos 
visto en los anteriores capítulos, ¡ y era este Don José I Habia 
acaecido su muerte de la manera siguiente. 

Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José 
en perfecta salud, al lado de su buena compañera: á la 
mañana siguiente llamó esta á su cuñada Doña Liberata, acu- 
dió, y . . . . Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe 
se ha muerto. 

— I Qué ! no ; no puede ser ! ... . repuso esta acercándose 
á su hermano ya cadáver. — Pepe, Pepe! llamó; pero viendo 
que no respondía, se puso á tentarle la frente y el pulso, 
hecho lo cual, volviéndose á su cuñada, le dijo: 

— Mujer, creo que tienes razón; muerto está! 
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— Nos cogió la delantera, dijo su mujer. 

— Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doua Liberata. 
Pero se ha ido sin los santos sacramentos, Escolástica. 

— Ayer confesó y comulgó, repuso su mujer; ¿si le daría 
el corazón que se iba á morir? 

— Se lo diria al oido el ángel de su guarda, dijo Doña 
Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su alma á Dios, 
que es lo que nos queda. 

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á. rezar con 
voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno. 

¡Oh almas de Dios! ¡sencillas, mansas, tranquilas y con- 
formes! ¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones 
dais á las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, 
que retinan y alambican el dolor, gastando su buena savia 
en hojarasca! 

Con la muerte de Don José cesaron el vitalicio y los de- 
mas mezquinos recursos de la familia, y por último la pobre 
Doña Liberata perdió tanto la vista, que solo podia dedicarse 
á hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres 
hacendosas. I^os telares de medias deberían prohibirse en 
caridad de Dios. La miseria, pues, habia invadido aquel in- 
teríor, antes tan feliz; pero no embozada, sino en esqueleto, 
sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca 
hambrienta, acompañada de la vejez, á la que tanto abruma, 
pero que tanto resiste ! Bien podia esta doble tremenda visión, 
la vejez merte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni espe- 
ranza, asombrar á cuantos se le presentasen; pero no así á 
aquellas hennanas, á aquellas almas de Dios que no las 
veian, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas 
la imagen de San (Cayetano, abogado de la providencia, con 
sus planes de ley, símbolo y atríbuto de almas puras. 

Sin embargo, habia dos dias que no comían, dos dias que 
Doña Liberata estaba enferma y postrada en su locho. — 
¿Olvidábalas el Santo? 

— Liberata, dijo Doña Escolástica, dos dias hay que no 
has probado alimento. Voy al cuarto del padre capellán 
á pedirle una taza de caldo. 

— No, no, repuso esta; acaba de pagar por nosotras la 
casa; nos dio un socorro la semana pasada; su mercó no 
está muy sobrado; no se debe abusar. 
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— Pero mujer .... ¿te dejo morir? 

— No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al 
cargo del santo bendito, dijo la buena anciana alzando sus 
amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano. 

• — ¡Ay hermana! repuso Dona Escolástica, ya me voy te- 
miendo que nos ha olvidado! 

— ¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar 
nuestra fe. 

— Dos dias hay que no comemos, y mañana .... 

— Dios proveerá. Escolástica. 

— Así hermana, dejémonos de cuidados y angustias, y 
vamos á rezar. 

— Vamos, respondió su hermana; y dirigiéndose á su 
cuadro tan querido del santo abogado de la providencia — 
Ampáranos, oró mentalmente : no te lo pido por mí, sino por 
aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado 
en tanto tiempo, ni una cucharada de caldo! 

— j Santo mió ! invocaba á su vez con el corazón la pobre 
enferma, intercede por nosotras con Dios para que nos so- 
corra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que 
tanto siente no poder asistirme! 

Apenas hablan rezado diez minutos, cuando Dona Esco- 
lástica calló. En aquella silenciosa plaza de armas sonaban 
voces y tropel. 

— ¿Qué podrá ser esto? dijo Doña Escolástica, saliendo 
de la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas; y aso- 
mándose á la puerta, notó en la plaza de armas cantidad de 
gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de aquel 
grupo á un caballero, cuyo traje de general estaba cubierto 
de bandas y cruces, que llevando del brazo á una hermosa 
joven se dirigía hacia ella. 

Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen á ver d 
castillo. 

— Señor, dijo al general, que en este momento llegaba á 
la sala; esta casa está toda á la disposición de V. E. Pero, 
señor, en esta alcoba hay una persona enferma. 

— ¿Quién es la persona enferma? preguntó el general. 
Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á cualquiera 

otra, no se la causó á Doña Escolástica, que contestó sen- 
cillamente : 
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— Mi ciiíiada Liberata. 

— Doctor, dijo el general, llamando á uno de los señores 
que babiau quedado en la plaza de armas; liacedme el favor 
de examinar á la enferma que se halla en esta alcoba. 

El facultativo entró en la pieza designada, y el general 
líreguntó á Doña Escolástica: 

— ¿Y Don José? 

— Mi José, señor, contestó esta, está donde quisiera estar 
yo, y señaló al cielo. En seguida añadió: 

— ¿Pero La conocido V. E. , que es un caballero tan 
principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela? 

— ¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para 
subsistir? preguntó el general, sin contestar á la pregunta. 

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa 
colgaba en la pared, y contestó: 

— Con aquel, que es abogado de la providencia, y hasta 
hoy no nos ha desamparado. 

En este instante salía el facultativo de la alcoba. 

— ¿Qué tiene la inferma? preguntó el general. 

— Inanición, señor; hay dos dias que no toma alimento. 
El general procuró ocultar que se hallaba dolorosamente 

conmovido; dijo algunas palabras al oido del médico, y en 
seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven 
y de la atónita doña Escolástica. 

— ¡Doña Liberata! exclamó con alegría: ¿con que San 
Cayetano ha dado á Vds. un chasco? Ko decia yo, cuando 
se lo ponia á Vds. de espaldas, que el santo no quería á las 
gentes cansadas? 

— ¡Jesús María! exclamaron alborozadas ambas buenas 
mujeres. ¿V. E. es aquel loqui .... perdone Vuecencia, 
íiquel jovencito, que se nos entró como un pajarito por la 
ventana ? 

— El mismo! .... que ahora se entra por vuestras puertas 
■como un hombre formal, á pediros perdón por lo mucho que 
sin consideración os mortifiqué, y á daros gracias por las in- 
merecidas bondades y favores que os debí; pues ya no soy 
aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido á pensar y 
á sentir. ¿No es verdad, Margarita? 

— ¡ Margaríta ! exclamaron asombradas las dos hcr* 
manas. 
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— ¿Qué, OS asombra mi nombre? pi'Cguntó con bonda- 
dosa sonrisa la heimosa joven. 

— No es el nombre, señora, contestó Doña Escolástica; 
es porque es el mismo de una picara niña que delató al 
señor; y si no se lo avisaran á tiempo, Dios sabe lo que hu- 
biese sucedido! pues apenas huyó cuando se llenó la plaza 
de armas de tropa, y á mi Pepe, porque no quiso decir el 
nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. 
Pero como V. E., k pesar de sus locu .... de sus cosas, tenia 
tan buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella carta, — V. E. 
se acordará, — que escribió con objeto de que le sirviese de 
salvaguardia; y así fué, que apenas la leyó el oficial que 
venia haciendo de gobierno, cuando se echó á reir, y lo 
dejó en paz. 

— ¡Que escribí una carta con ese objeto! exclamó ad- 
mirado el general. No lo recuerdo. 

— ¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el dinero? 
preguntó Doña Escolástica. Diez onzas — diez onzas nada 
menos! se dejó V. E. al lado de la carta. 

— La carta decia, observó el general, que eran destina- 
das á comprarles una memoria del huésped que tanto les 
dio que hacer. 

— No, señor, nada de eso decia la carta; así fué que 
mi Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo á quién 
pertenecían, y escribió encima la palabra depósito, por si 
moríamos antes que V. E. las reclamase ó hubiésemos po- 
dido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa su- 
cedió y ahí están, señor. 

El general se volvió á la señora que le acompañaba y 
dijo: 

— ¡Y iban á perecer de hambre! ¡Esto admira! 

— Esto enternece, Leopoldo! contestó la joven, secando 
con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas. 

— Pero recuerdo muy bien, dijo el general, que en mi 
x;arta expresaba el destino de esa suma. 

— No, señor; y si os queréis convencer, aquí está la 
carta, dijo Doña Escolástica, sacando de la vetusta papelera 
una carta envuelta en una plana de palotes, que puso en 
manos del general, añadiendo: — Siempre la guardó mi Pepo 
como reliquia. 
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El general miró el sobre para cerciorarse de que era di- 
rigida á Don José, y se puso á leerla con curiosidad, á la. 
par de la joven señora que se había apoyado en su hombro. 

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han 
leido ha poco. Pero no así el general Leopoldo Ardaz, que- 
habia diez y ocho años que la habia escrito. Pero tanto él 
como la joven Señora tenian demasiada bondad de corazón, 
y eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella- 
carta ingrata y denigrativa les moviese á risa. 

— ¡Qué cabeza era entonces la mia! murmuró el general 
al oído de la señora: esta carta era dirigida á Ramón Ortiz, 
y equivoqué el sobre .... ¡y se han hecho la ilusión de que 
la escribí con la intención de evitarles compromisos 1 . . . . ¡Oh 
corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas á tu pura es- 
fera, como rebaja todo á la mustia suya el corazón gangre- 
nado por la hiél de la malevolencia y el agraz de la malicia! 

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que 
hablaba de Margarita, lo que volvió á traer la escena al 
florido terreno del buen humor. 

El insoportable apéndice de su madre, — leyó la joven 
riendo de corazón, — ¡qué crianza dan á esa niña! ,.. ^ 
asombra! prosiguió leyendo, ¡quién pudiera disolver esta 
perla en vinagre, como hizo la herniosa Cleópatra con otra! 
— Pues ha sido al revés, dijo sin cesar de reir: la perla ha. 
sido la que ha absorbido al vinagre. 

— Y sin impregnarse de él, contestó el general; cuín- 
pliendo cual no otra con la misión de la mujer cristiana y 
culta, que no consiste en seguir los errores de su marido,, 
ni menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese; 
sino en constituirse en ángel visible de su guarda, que le- 
retraiga del mal y del error, y le guie al bien y á la ver- 
dad. La mujer que yerra con su marido, tiene dos cargos» 
ante la suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no 
el aguijón que irrita, sino el freno que contiene. 

Estoy descubierto , prosiguió leyendo la joven , la niña 
Margarita, esa cotornta habanera, esa sábonetilla de repe- 
tición, me ha vendido, 

— Lo ven Vuecencias? dijo doña Escolástica : esa picara 
niña fué! .... 

— Esa picara niña, exclamó volviendo á reir la joven, 
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Ilizo otras muchas fechorías de que fué víctima vuestro 
huésped. 

— ¿Puede darse? repuso Doña Escolástica, ¡pobre- 
cito ! I Válgame Dios, y qué malas entrañas tenia la di- 
chosa niña! ¿Y qué mas hizo? 

— Toco después en Cádiz le originó im desafío con un 
francés. 

— ¡ Santo Dios de Israel ! exclamaron las buenas an- 
cianas. 

— A los pocos dias lo divulgó, por lo cual el huésped 
de Vds. tuvo que huir y que expatriarse. 

— ¡ Pues no es nada ! ¡ Ay qué niña ! . . . . 

— Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque 
anos después, habiendo ido su merced á la Habana, le puso 
como á un manso cordero el santo yugo; pues yo, su mujer 
y servidora vuestra, soy la picara niña Margarita. 

— I Dios mió! ¡Dios mió! ¿Y cómo ha sido eso? pre- 
guntaron asombradas las hermanas. 

— El loco huésped de Vds., contestó la interrogada, des- 
pués de doce años bien empleados en su carrera, en los que 
sobre los campos de batalla ganó sus grados, no sin que le 
dejase la muerte — de la que siempre escapó, — esta cica- 
triz en la sien y un hombro atravesado por memoria", vino 
destinado á la Habana, donde se encontró con su antigua 
contraría la picara niña Margarita, que — por lo visto — 
entonces tenia juicio y era apreciable, puesto que su adver- 
sario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella. 

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en 
aumento, llegó á su colmo cuando vieron entrar unos mozos 
de fonda, que traían en bateas ima suculenta comida. 

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un 
plato de sopa, y se apresuró á llevarlo á la desfallecida; mas 
esta no le tocaba, y permanecía profundamente abstraída. 

— Toma, tomad, le dijo Margarita: esta es la medicina 
que ha prescrito el facultativo. 

— ¿En qué os detenéis. Doña láberata, que no gustáis 
el alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis? 

— Señor, repuso la anciana: ¿dudareis aun de la in- 
fluencia de la intercesión de mi santo sobre la providencia, 
que en el día de hoy desde la Habana os ha guiado aquí? 
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— No por cierto, iio j^or cierto, Dofia Liberata, contestó 
el general. Soy español, soy cristiano, soy católico : creo por 
lo tanto en las gracias espirituales y materiales que obtiene 
la fe, esa fe que nos une á Dios, á su redil, á nuestros her- 
manos. Si la hallo en almas puras y cu corazones sanos 
mas robusta, mas ciega, mas candida y confiada que lo es la 
mia, lejos de condenarla ó burlarme de ella, la venero y la 
admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, 
no por la convicción del entendimiento, — que la fe no des- 
ciende á los torpes y estrechos alcances del hombre, — sino 
por medio de la voluntad, poderosa hija del alma. 

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron 
sus manos, y dos Ifgrimas corrieron lentas y brillantes por 
sus mejillas. 

— ¡ Quien á Dios busca, á Dios halla ! dijo Doüa Liberata. 

— ¡Que no le hubiese oido mi José! dijo Doña Escotóstica. 

— ¿Con que nada os ha quedado? preguntó el general. 

— Kada! contestó Doña Escolástica, pues el \italicio 
murió con mi José. 

— Y yo veo ya tan poco que apenas puedo coser, añadió 
Doña Liberata, que á medida que caia aquel sano alimento 
en su desfallecido estómago, se iba vivificando. 

— Pues el vitalicio que murió con Don José, resucita con 
Leopoldo, dijo el general. 

— Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, á quien 
tan terrible susto diste entrándote por la ventana; pero la 
picara niña Margarita cuidará del de Doña Escolástica. 

— Señora, exclamó Doña Escolástica, ¡ si con una peseta 
nos sobra! ¡Y nunca nos falte! 

— No, nunca os faltará á cada una, repuso el general, que 
añadió sonriendo: — San Cayetano se me ha aparecido, y me 
ha encargado que cuide de que así suceda. 
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EPILOGO. 



— ¡Oh, Leopoldo! exclamó con dolor Margaríta, cuando 
hubieron salido: — ¡Y habrá hombres de ideas rectas y de 
corazón sano, que se atrevan á decir á los creyentes y á 
imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza 
es vana : no hay esfera espiritual ; el mundo es una bola ma- 
terial y estúpida, que no tiene criador; sin mas luces que la 
de los hombres; sin mas motor ni mas poder que el de la 
Casualidad! » 

— 8i son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de 
ellos, contestó su marido; que ellos volverán, si son buenos, 
á la gtey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, s^e en- 
sancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto 
es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al cria- 
dor y á la criatura, si tienen la mente estacionada y enca- 
llada en sus jerrores, si su voluntad inerte y estéril no puede 
crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, 
sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores á 

estas transitorias (compadécelos! ¡Dios se ha alejado 

de ellos porque ellos se han alejado de Dios! 
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Y solo el liombrc porviertc 
Ha8 justas obligaciones, 
Hi no vence sus pasiones 
Como valeroso y fuerte. 

Juan Ruro a 8U hijo. 

Nisotros, insensatos, hemos hecho del matri- 
monio un miserable espantajo , que tratamos ince- 
santemente de ridiculizar; como si no fuera al 

contrario ! . . . . 

JuLTO Sauseav. 



Uuien por los años de 183*** hubiese paseado por la 
muralla de Cádiz, ese paseo de piedra apropiado á acjuella 
ciudad compacta, que parece haber salido de una cautera 
en una sola pieza, fuerte, bella y aimada, como Minerva 
de la cabeza de Júpiter; quien en esa época hubiese pa- 
sado por el trozo que corona la puerta del mar, hubiera 
podido notar do§ mendigos, que, arrimados al pretil, implo- 
raban la caridad pública, mas con su triste aspecto, que no 
con descompasadas voces. Era el uno soldado, según lo de- 
mostraban los restos de una casaca militar que llevaba; fal- 
tábanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de corcho 
sujeto á su cuerpo con correas, se movia, merced á sus ma- 
nos que apoyaba en el suelo. A su lado una mujer joven, 
pero avejentada, y conservando á pesar de su decaimiento 
un noble tipo de belleza, se cubría parte de su rostro con 
un pañolón desteñido por la intemperie, que llevaba sobre 
la cabeza, meciendo en sus brazos á un niño pálido y en- 
fermizo como su madre; mientras el lisiado enseñaba á una 
niña de seis años aquellas palabras mas apropiadas para 
mover el corazón del hombre, y aquellas bendiciones mas 
adecuadas para incitarle á merecerlas; esto es, la hermosa 
deprecación: «Señores! ¡por la sangre de Nuestro Redentor 
y por los pechos que le criaron, muévase su corazón á pie- 
dad hacia estos infelices, sin mas amparo que el del cielo 
y el de las buenas almas! ¡Así Dios les libre de un 
malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la 
pobre añadía suspirando: wy les dé salud para criar á bus 
hijos ! » 



Algunos ricos pasaban respondiendo s 



i e-ite clamor de 
la I " 

— i Qué plaga! ¡Qué repugnante aspecto en un paseo 
p&blico! ¿Porqué no hahrk aquí, como en otras lapitales 
del extranjero, asilos forzosos para la mendicidad' iQue 
atrasados estamos! ¡Miren ustedes esiO un ente asi, i con 
hijos! Debería eso permitirse? Aqm todo anda como I'ios 
quiere! 

Pero otras buenas almas — generalmente mujeres ckn 
gos ó niños, — se paraban, y daban limosna 

— Abi tiene Vd., decían los primeros, la hmoana mal en 
tendida, el ochaveo, el maldito ocliaieo, que es el qut man 
tiene i. esos vagos, á esa lepra! ¿Y sabe Vd. porqué dan 
«sos beatos? Para que los vean dar-, por pura hipocreaia. 

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancer- 
beros de vuestro dinero, ¡cómo se llama? 

— ¿De qué sirven los pobres? decía un tremendo millo- 
nario que la echaba de gracioso, seguro de que los chistes 
de un millonario siempre hacen gracia. ¿ De qué sirven, sino 
de estorbo? A los pobres, matarlos. 

Esta bestial atrocidad hizo dar tales carcajadas ¿ sus 
compañeros de paseo, que poco faltó para qtie se apagasen 
los tremendos cigarros habanos que llevaban en la boca, 
como los elefantes sus trompas. 

La muralla que ostentaba tales hombres, que harian bueno 
al socialismo — si por fortuna no fueran raros y contados, 
— ostenta también otros seres encantadores, que & su albe- 
drfo ríen, saltan, corren, caen, se vuelven á levantar j á for- 
mar grupos, parecidos á los que forman los amorcillos en 
las escenas pastoriles de Boucher. 

son los niños, que primorosameiite vestidoB í 
an sus madres, en com|iañte de ins anuts, á 
muralla; mientras estas, sentadas cu el auclio 
los escalones que separan unos de otros los 
iman por fuera del recinto su formidable ojo 
Din iwr- 



espaciarse í 
parapeto ó 
cagones qui 
negro, se •■■ 
der de »- 
Hacc' 
los que 
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Tenemos, por reata del pecado de golosiua de nuestra in- 
fancia, una debilidad por los rosqueteros, que nos parecen 
dulcísimos miembros del cnerpo social, á pesar de que, por 
una rara anomalía, suelen tener cara de vinagre. Aun hoy 
día nos parece qiie adornan mucho mas graciosam.ente la 
muralla, que no los soberbios cañones; y creemos infinita- 
mente preferibles los anises de los primeros á tos de los 
segundos. Ello es que son entrambos, los cañones y los 
rosqueteros, accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: 
sin los niños, los rosqueteros y los cañones, pierde todo su 
prestigio y toda su fisonomía. 

— \Qttero «no otro rosquetel dijo á su ama una rubila 
de tres años, cuyos rizos volaban al viento por sus liombros, 
debajo de una capotita de raso color de rosa. 

— Y yo un merengue, añadió su hermana, decana de la 
tropa, que ostentaba con dignidad siete años. 

— ¿No seria mejor, respondió el ama envejecida en la 
casa, pues lo había sido igualmente de la madre de las 
niñas; — no seria mejor, pues ya os compré esas chucherías, 
que dieseis ese dinero á aquella pobrecita niña, que quizas 
hoy no habrá comido pan? 

El ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico. 

— ¿Que no habrá comido pan? dijo asombrada la niña 
mayor. Y sin volver siquiera la cara al incitador canasto 
del rosquetero, tomó los dos cuartos de manos de su ama, 
corrió hacia la pordiosera, y le dio la moneda. 

— ¿Y tú, Lolita, no le quieres dar limosnita á la pobre? 

— Quero uno otTo roequete, respondió en tono decidido 
y firme la de la capota rosa. 

El anii se lo compró. 

— ¡Quiere Vd. ahora, dijo reíunfunando el viejo rosque- 
tero, que los angelitos de Dios dejen de comer diilces' Si 
vsd siiiTiiii'flp, nnijpi- lie Dios, ,¿de que viviríamos nosotros? 
¡l.'aramba con Vd., que desnuda á un santo para \estir á 
otro! 

¡Cicati.'ra, golosa, mal corazón' decía entretanto la 
1 hennaua; es: pobre nina no ha comido pan, ; 
A comido mnchtsimo. J pudding, y postres. Anda, dale 
«q;iMts, corramos; — y agarrándola por la mano, 

blmdo hacia la pordiosera, le 



1^ — ¡Ci 
^Kco' 
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Lülita volvió SU carita que engarzaba la capota rosa, hacia 
ia niña mendiga, y le dijo: 

— Pedon, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda 
del bien como en la senda del mal, el primer paso es el que 
cuesta, según dicen muy bien los franceses, dado este, Lolita 
entusiasmada alargó su rosquete á la pobre niña, con el ade- 
man y expresión de rostro de Escipion al delvolver á Alucio 
su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es 
que faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita 
habia sido mayor que su apetito. 

A la noche la niña mayor, retírió ú su madre cuanto 
habia pasado. 

Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que tenia los 
buenos sentimientos que la verdadera ilustración ennoblece y 
refina, tuvo un pesar real por la acción de su niña, y al dia 
siguiente fué ella misma con sus hijas á llevarle á la pobre, 
ropa y socorros. Le gustó tanto la niña, que ofreció á su 
madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos re- 
ferido el anterior incidente, puesto que la impertinente pal- 
mada de Lolita tuvo para su pobre víctima incalculables re- 
sultados. Pero no anticipemos sobre lo venidero: preciso es 
saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que 
presentamos al comenzar este relato ; y esto os lo que vamos 
á referir, si nos queréis prestar atención. 



n. 



El dia de hjan Juan del año de 1821, se notaba en el 
muelle de Cádiz un gran y alegre movimiento, debido á que 
era dia de toros en el Puerto. 

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada 
perspectiva á los ojos: en cambio eran destrozados los oidos 
por una descomunal y destemplada gritería, con la que el 
barquero de la bahía de Cádiz abusa espantosamente de sus 
pulmones y de los tímpanos de los que le oyen. Ciertamente 
so doboria poner coto, por orden de buen gobierno, á esta 
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licencia de garganta, que, unida á la de expresiones, in- 
comoda, aturde, escandaliza é indigna al público indígena, y 
asusta al exótico. 

— Señorito, dijo uno de los patrones de falucho, que se 
agitaba, gritaba y se movia sin cesar, y cuya voz ya estaba 
ronca, á un joven, agarrándole por un brazo : Venga su mercé 
acá, mi amo; que en este mismo instantito doy la vela, y 
pongo á su mercé en el muelle del Puerto en lo que canta 
un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el 
charco .... 

Y sin saber ni cómo ni por dónde, nuestro joven se halló 
sentado en el falucho, ó, por mejor decir, preso en un pon- 
tón, pues una vez en el barco, ni se hizo á la vela este, ni 
pudo volver á tierra aquel. 

— Patrón, ¿hay buen viento? preguntó acercándose me- 
drosa é indecisa una vieja. 

— En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos va- 
raos. Iza, Miguel. ¡Eh, vosotros! A izar, á izar; que nos 
vamos ! 

Por de contado los marineros no se movieron; pero el 
patrón habia cogido á la vieja por los hombros, y la habia 
empujado en el falucho, como un fardo. 

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que 
el poco viento que hacia, era contrario, exclamó desespe- 
rada : 

— Patrón, ¿no me dijo Vd. que el viento era en popa? 

— Ya ha mudado. 

— ¡Si me lo acaba Vd. de decir! 

— Como que no tiene ajuar, pronto se muda, contesta 
el patrón. 

Servando Ramos — tal era el nombre del joven de quien 
hicimos mención, — hijo de un rico comerciante de Cádiz, 
habia sido educado en Inglaterra; y á su reciente regreso á 
su patria, habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor 
de una brillante herencia. Llevaba en su expedición el ele- 
gante traje de majo serio, que los jóvenes gaditanos habían 
adoptado para ir á los toros. Consistía en pantalón, cha-, 
queta y chaleco, blancos y finos como los copos de la nieve ; 
una faja de seda celeste cenia su cintura; un pañuelo del 
mismo género y color rodeaba su cuello, pasando los picos 
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por una sortija, en la que brillaba un solitario de gran va- 
lor; calzaba zapatas de rico ante, para semejar á las de 
vaca de los majos cruos-, sobre su cabeza, que adornaba 
una ensortijada cabellera, llevaba un sombrero calañes algo 
inclinado á la derecha; en una mano una chibata visual- 
mente pintarrajada, y en la otra (esto es, del conjuro) un 
abanico de caña ó calaña, en que estaban reproducidos con 
los mas primitivos rasgos del dibujo, el tio Nones, el tio 
Pemiles y el tio Conejo, gitanos que vendían ó hablan ven- 
dido por las calles trébedes, tenazas y otros cachivaches, y 
cuyo tipo original se explota en el teatro hoy dia con los 
tios Caniyitas y otros personajes de zarzuelas y saínetes, 
que, si bien no serán tipos romanescos ni estéticos, son in- 
disputablemente cómicos y genuinos. 

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de María 
Santisima, le faltase á Servando Ramos algo de la soltura y 
gracia necesarias para llevar bien el traje que vestia (que 
solo se adquieren en el país y con la costumbre de llevarlo), 
no obstante sentaba este traje muy bien á su linda persona ; 
tanto, que habría podido servir de modelo á un pintor que 
hubiese querido ilustrar con adecuados tipos una novela de 
costumbres andaluzas. 

Fiel á los hábitos contraidos en el extranjero. Servando, 
lejos de mezclarse en la conversación general que sostenían 
los demás pasajeros, se recostó sobre el codo, y se puso á 
mirar hacia el mar. 

Esta tiesura é incomunicación, que nace generalmente 
en los ingleses de su cortedad de genio y de los hábitos de 
su país, son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas 
aquellos que en nuestro país imitan esto, sin que á ello les 
autorice la costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, 
se hacen insufribles, porque demuestran desden. Ahora bien, 
de todos los insultos, ninguno hiere cual el desden; pues que 
los demás insultos recaen sobre algo, y nacen de una causa; 
pero el desden germina y se eleva sin que se siembre, como 
la mala yerba. 

Servando miraba la hermosa vista que á sus ojos se ofre- 
cía, por no mirar á otra parte, y no porque le llamase la 
atención. Hay seres que, á no moverlos una pasión, nada 
miran con interés ni detenimiento, á no ser su espejo cuando 
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están ellos delante. Son los tales instrumentos sin melodías, 
en los que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la 
vista era magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta 
en su composición el mar, que es la vista mas admirable y 
conmovedora después de la del cielo. Aquel dia uno y otro 
rivalizaban en esplendores ; la atmósfera que entre ambos se 
movia suavemente, brillaba como un fluido de cristal. 

Veíase en lontananza á Rota, rústica jardinera, que con 
las manos llenas de frutas y de legumbres, es la primera 
€n dar la bienvenida á los barcos, que cansados y exhaustos 
de la travesía del líquido desierto, llegan á los puertos re- 
cogiendo sus alas, como los pájaros á sus nidos. Mientras 
mas avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que en aquel 
dia, mas saladas que amargas, levantaban suaves murmullos 
y melodiosos gorjeos á su paso, mas se iba destacando la 
imponente mole abandonada del castillo de Santa Catalina, 
detras del cual se iba retirando modestamente Rota, cual 
si se volviese á sus huertas, á sus viñas y á sus melonares. 
El fuerte coloso se alza aun, haciendo frente al embate de 
las olas, aunque sin su vida de fuego y su corazón de bronce ; 
como un valiente y fuerte centinela que, aun desarmado y 
herido, no abandona el puesto. Entró el lijero surcador de 
la bahía en el Guadalete, á cuya orilla izquierda se tiende 
y estira el puerto de Santa María. Lo primero que á la 
vista se presenta, son sus magníficas bodegas, que surten á 
Europa de su mejor vino; y algo retirado de la orilla, ese 
circo magno, esa plaza de toros, teatro de la extraña y bár- 
bara diversión, por desgracia, anexa al nombre español. 
Añeja diversión, que el tiempo poderoso no embota, que la 
civilización no modifica siquiera; en la que solo es necia y 
toscamente grande el hombre que por lucro expone su vida, 
é impiadosa é inhumanamente pequeños los que, sin riesgo 
y seguros, le aplauden y le animan, sin poder socorrerle si 
sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle 
mas disculpa ante el juicio de la razón, ni ante el sentido 
del corazón, sino la embriaguez que produce, trastornando 
al hombre que ambas cosas posee, entendimiento y corazón; 
como lo hace la embriaguez del vino. Quítese, pues, la 
causa para evitar el efecto. Y así probará al mundo la 
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Espaiia moderna que iio cifra todo su pensamiento civilizador 
en suprimir los monjes y dejar arruinar los conventos. 

Servando, con su propensión inglesa al aislamiento, habia 
venido solo á los toros del Puerto, lo que le privaba de dis- 
frutar con todos sus accesorios de aquella afamada romería,, 
como lo liacian los demás jóvenes que reunidos hacian el 
viaje, comian y paseaban. Así fué, que andaba las calles del 
Puerto, tan alegres y animadas en semejantes dias, como 
pájaro bobo, según la expresión del país. 

Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de gentes 
que se encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entró y se 
colocó cerca de un grupo de jóvenes gaditanos, en el que se 
hallaban varios conocidos suyos. 

Servando, que fué muy pequeño á Inglaterra, nunca habia 
visto los toros ; tenia inculcadas las ideas que infunde la edu- 
cación en los países extranjeros sobre la indisculpable inhu- 
manidad que hay en maltratar y hacer padecer á los pobres 
animales, puesto que no hay sana razón que pueda admitir 
que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y ser víc- 
timas del hombre. Sabia que en la ilustrada Inglaterra, en 
aquellas cámaras formadas de los hombres mas notables del 
reino, que van á ellas por interés al país y no por el pro- 
pio; sabia, decimos, que aquella asamblea de hombres su- 
periores no se habia desdeñado de discutir esta materia^ 
formando benéficas leyes que ponen coto al bárbaro abusa 
del hombre sobre los j^bres animales, que padecen el dolor 
físico y sienten la angustia moral sin un amparo, sin un con- 
suelo, sin una compensación! ¿Qué es, Dios mió, toda la 
cultura del entendimiento sin la del corazón? Un brillante 
sol sin calor, una linda flor sin perfume, una bella voz sin 
modulaciones, un hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas ! 

Así fué que, aunque no era Servando, por cierto, una 
persona de sentimientos delicados ni tiernos, ni tenia uno de 
esos corazones fervientes de caridad y henchidos de compa- 
sión, que pasan por este mundo cruel como las ovejas por 
entre los abrojos, dejando, cual ellas, copos de su suave 
vellón, lágrimas de lástima en cada espina; aunque no tenia 
sino las mas sencillas y cotidianas ideas sobre humanidad y 
cultura, al ver salir á la acosada fiera, y arrojarse sobre el 
primer indefenso caballo que, dócil al hombre, aguardaba á 



A liOS TUYOS TE TEN. 201 

pié firme la espantosa embestida; al ver al toro destrozar sus 
entrañas; al ver al jinete en peligro de muerte, y que este 
atroz espectáculo era saludado por una algazara general, 
sintió todo su ser sublevarse, y se preguntó si estaba en una 
diversión ó en una carnicería. Hasta su físico se resintió al 
ver por el suelo enrojecido de caliente sangre las entrañas 
de un animal, aun vivo en la doble agonía de la muerte y 
del espanto; palideció, y se levantó. 

— ¿Estáis malo? preguntó uno de sus vecinos. 

Servando contestó afirmativamente, y se salió. 

Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas 
calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, ahora silenciosas 
y desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma 
cual lo hace un baño tibio á un cuerpo molido y cansado. 
Siguiendo rectamente la primera calle que se le presentó, 
que era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la Iglesia 
Mayor. 

Pesaba esta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra 
como sobre un pedestal. Su vista causó al disipado joven un 
inexplicable sentimiento de bienestar moral. Nunca está el 
ánimo tan ansioso por sensaciones suaves y mas dispuesto á 
gozarlas, como cuando ha sido conmovido por sacudimientos 
fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impulsado á en- 
trar en aquel lugar, cual el fatigado nadador á descansar 
sobre una firme peña, alrededor de la cual se agitan las olas 
del mar en su incesante movimiento. El templo estaba en 
aquella hora desierto; algunas lámparas ardían tranquilas 
ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos lugares, 
derramando una suave y melancólica luz, semejante á la de 
la luna, sobre los altares á que daban culto. En aquel si- 
lencio dulcemente solemne ni aun sus propios pasos oia Ser- 
vando: ¡tal era el instintivo respeto con que pasaba, cual 
una pequeña sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bóve- 
<las ! Así dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila de capillas, 
que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegó 
á la última, que está al frente y es colateral al presbiterio. 
Venérase en ella la santa imagen de María Santísima de los 
Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre. ^ 



1 £1 castillo del Puerto de Santa María, que pertenece á los Duque» 
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La reja estaba abierta, y así pudo entrar Servando en 
aquel hermoso santuario, asombro de dignidad y riqueza, 
como los labra y solemniza el culto católico en España. 

Cuando estuvo en él, notó que no estaba solo. Ante el 
altar de la Señora habia una mujer arrodillada, que con los 
brazos en cruz y el rostro alzado hacia la imagen, oraba 
como oran los que oprime el dolor ó ahoga la angustia. Ser- 
vando se paró. A pesar de ser un hombre de los mas ado- 
cenados, sentia, por el concurso de extrañas y conmovientes 
circunstancias, elevarse su espíritu á la contemplación. — 
Qué contraste ! pensó : esta llora y reza ; aquellos se solazan 
con horrores, y ríen! ¿Cuál es, pues, el estado mas perfecto? 
¿Ko será el del dolor, que atrae á la criatura á los pies del 
criador? ¿Ko son quizas un don de atracción las lágrimas, 
si hacen levantar los ojos que bañan, al cielo? 

Tales escenas como la que hemos descrito, se deberían 
presentar al hombre disipado, para hacerle pensar. Pues 
hay muchos que pasan su vida en una continua actividad 
mezquina y estéril, sin caer en que el hombre debe pararse 
alguna vez y, separando su mente del círculo estrecho de in- 
tereses mundanos, elevarla á mas altas esferas: esferas en 
que todos concordaríamos, y en las que se realizaría el bello 
ideal de igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos 
esforzáramos para alcanzarlas. 

De cuando en cuando, algún nuevo lance de horror susci- 
taba en el circo una de esas inmensas griterías, de las que 
en otros países no se tiene ni aun remota idea: la que con 
golpes, palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto, 
extraño y anómalo, que es á un tiempo lúgubre y tríunfal, 
asombrado y delirante, desatinado y lógico, divergente y 
compacto, compasivo é inhumano, aterrador é incitativo! 

Servando notó que cada vez que bramaba esta tempestad 
de humanas voces, llegando en su ímpetu á aquel augusto 



de Medinaceli, á pesar de estar poco cuidado, se conserva perfectamente. 
Es antiquísimo, pues fué fundado por Mnesteo, príncipe ateniense. £u 
1264 expulsó el rey D. Alonso el Sabio & los moros que le ocupaban; y 
en la torre primitiTa, que aun existe, aunque reconstruido y agrandado el 
castillo por los moros, se halló oculta la santa imagen, que escondieron 
allí los cristianos anteriores á la invasión ; por lo que dio el rey á la 
población el nombre de la Señora. 
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santuario, aute el cual hay una valla que respetan el ruido y 
el movimiento del mundo, aquella' mujer arrodillada se estre- 
mecía, y un acongojado gemido brotaba de su pecho. 

Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos, arrimado 
siempre á la pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que 
solo miraba á la Virgen. Era una joven de correcto perfil 
griego, con ojos árabes; tipo que se halla con frecuencia 
entre las mujeres del pueblo andaluz; flores preciosas y de- 
licadas, y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de 
la vida, sin el concurso de los años. 

En sus grandes ojos pardos brillaban lágrimas, que cor- 
rían por sus mejillas aprisa, como corren las lágrimas cuando 
son muchas. 

Al verla tan bella, debió redoblarse en el joven que la 
obser\'aba, el ínteres que le habia inspirado. La hermosura 
es un gran favor de la naturaleza, que expende á sus pre- 
<lilectas; á imas para su bien, á otras para su mal! 

Oyóse entonces en el silencio el ruido que producían las 
ruedas de una calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las 
chinas del empedrado. Apenas llegó este ruido á los oidos 
de la arrodillada joven, cuando se levantó con desatiento, y 
con rápido paso, atravesando las naves de la iglesia, se di- 
rigió á la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco 
arranque, siguió á la joven, y se halló casi á la par de ella 
en las gradas de la colegial. Hallábase en este momento la 
■calesa enmedio de la plaza; llevaba el calesero el caballo 
del diestro; en la calesa estaba sentado un picador; su ca- 
beza estaba caida sobre el hombro; sus brazos pendían 
inertes á sus costados; su chupa de tisú de plata y sus cal- 
zones de ante estaban enrojecidos de sangre; una mortal 
palidez cubría su rostro. 

El griterío se oía en la plaza, mas vivaz, mas animado, 
mas atronador que nunca. 

Qué! ¡tan poco vale la vida de un hombre! respondió 
mentalmente Servando á aquellas alegres y exaltadas aclams^- 
ciones; mientras que á su lado resonó el grito mas destro- 
zador que puede lanzar pecho humano con la voz : \padre ! ! ! 
y la joven se precipitó hacia el camiaje, que apenas pudo 
el calesero parar á tiempo para que no fuese atropellada 
aquella infeliz, . ciega y desatentada de dolor. 
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— i Dios -nos asista! ¡es su hija! dijo el calesero conmo- 
vido por ese profundo respeto y alta consideración, que 
siente y demuestra el pueblo al tierno y santo amor á loa 
padres. 

— ¿Está muerto? pregimtó Servando, que habia seguido- 
á la joven. 

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no* 
estaba muerto, en breve lo estaría. 

— ¿Dónde le lleváis? tomó á preguntar Servando. 

— Al hospital, contestó el calesero. 

— No, dijo Servando; llevadle á una posada. 

Y subiendo á la calesa á la infeliz hija, que estrechaba, 
en convulso abrazo las rodillas de su padre, la sentó al lado- 
de este, que yacia sin sentido, y marchado junto al funesto 
carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar á una- 
posada. En ella hizo Servando preparar un lecho al herido ; 
mandó á varios emisarios en busca de un hábil facultativo,. 
y, ayudado por los criados, subió y acostó en el lecho al 
infeliz moribundo. 

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirajauos,. 
todos los medios de curación y de alivio fueron practicados 
por disposición y bajo la inspección de Servando, en vista 
de que el herido permanecía en un completo letargo, y su 
hija fuera de sí de dolor. 

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza 
al infeliz picador *. 



1 Todo lo que vamos á referir, es la mas exacta verdad. El lugar y 
fecha en que esto pasó , no es del caso ; pero escenas análogas se han 
visto en la mayor parte de las plazas de toros que en todas partes se han 
ido construyendo en estos tiempos ilustrados y regeneradores, á medida 
que se han derrumbado iglesias I Y no se han construido solo en España, 
á la que por tanto tiempo ha servido de baldón su afición á los toros. 
Existe en Nimes un circo romano que sirvió ¿ las bárbaras luchas de 
fieras, que tenia aquel pueblo fuerte, tosco, guerrero y primitivo. Sirvió 
después para ver despedazar por dichas fieras carnívoras á los primeros 
santos y sublimes convertidos. Lució la gran antorcha del cristianismo, 
y aquel pagano circo quedó anatematizado y sumido en su sangriento 
polvo. ¿Es creible que sea el puritano, el filántropo, el humanitario y 
fatuo siglo XIX el que, después de diez y ocho siglos, rehabilite aquel 
teatro de horrores y de luchas sangrientas que cerró la civilización cris- 
tiana? Mal hacen los franceses en dar pábulo y estímulo á los instintos 
sanguinarios de su pueblo. 
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El tercer toro estaba inmóvil en medio de la plaza, en 
•su reconcentrada ira. Yeia pasar ante él á los chulos des- 
plegando sus capas de visuales colores, como pájaros de di- 
versos plumajes, sin hacer mas que seguir á esos mezquinos 
y temerosos provocadores con una despreciativa mirada, cla- 
vando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes, 
fuertes campeones que, con su lanza en ristre, se le presen- 
taban como adversarios mas dignos de sus poderosos bríos, 
y aguardando, como im hábil táctico y prevenido veterano, 
el ataque, en que no se le pudiese escapar el enemigo. 

Los picadores, que conocían el inminente peligro, aguar- 
daban á su vez que los chulos trajesen á la fiera á la cer- 
canía de un lugar de refugio en la inevitable catástrofe. 

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se 
bamboleaba bajo el peso de su pesada carga, puesto que el 
miserable ser era de aquellos que se denominan en los 
compterendiis de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos, 
arañas, esqueletos y otros burlones y despreciativos epítetos, 
sin que jamas les preceda el epíteto de pobres, que de- 
mostrase hay compasión en los corazones, como en un dia de 
borrasca, tal cual rayo de luz entre los nubarrones prueba 
que hay sol en el cielo. 

Este estado de inacción, tranquilo y siniestro preludio del 
^spantososo drama, se prolongaba. El público ansiaba por 
el excitante y ameno desenlace, y cuantos insultos contiene 
-el soez repertorío de groseros improperios y denuestos, eran 
lanzados por este público á los infelices picadores, hombres 
valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros, 
tanto como el valiente militar en su carrera de las armas. 

— ¡A él, cobarde; á él! ¿Para qué te metes á picador 
si te pega mejor la rueca que la garrocha? 

— Bien se deja ver que no es el toro una caña de vino ; 
^ue no te vas á él. 

Estos apostrofes, y otros que no son para estamparlos á 
nuestra pluma ni para presentarlos á nuestros lectores, lan- 
zaba el público á los picadores, como clavan los chulillos 
las banderillas á los toros para desatinarlos. 

La algazara se hacia estrepitosa, y la autoridad, olvidando 
su misión, y abusando de sus poderes, mandó al padre de 
Regla que fuese á picar al toro. 
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Es sabido que eu esta suerte, el toro debe ser el que 
tome la iniciativa, si ha de quedar en la ludia un medio de 
salvación á su contrarío. £1 picador, con todo el derecbo 
que le prestaban las leyes establecidas, protestó. Entonces 
el bárbaro instrumento de la cruel autoridad y del inhumano 
público, descargó un palo sobre las ancas del caballo, que 
asustado ya por aquella vocinglería infernal, abierta y ensan- 
grentada la boca por el freno con que le sujetaba su jinete, 
y con los ojo5 vendados, partió desatinado y sin dirección, y 
so echó encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por 
sus astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de 
donde rodó á sus pies, l^ie bajó la cabeza, introdujo su 
asta por la ingle de su enemigo, y levantándole en alto, le 
presentó al público como un lijero trofeo, y como diciéndole : 
— ¿Estáis contentos? ¿Os he divertido? ¿Me perdonareis la 
vida por esta hazaña, con el fin de que propague mi casta 
para vuestro solaz ? — Después, como si le incomodase aquel 
colgajo, sacudió la cabeza; pero gravitando el picadcr con 
todo su peso sobre el asta, se le habia esta introducido en 
ol cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, y siendo 
el asta curva, no lo despidió ; así fué que permaneció el in- 
feliz vivo en su cadalso. El toro entonces volvió á sacudir 
la cabeza, como para ensanchar la herida; después, baján- 
dola y alzándola con violencia, lanzó á gran distancia á su 
víctima, que cayó en el suelo boca abajo como un costal de 
arena. Aquel hombre enérgico se levantó erguido; su lívido 
rostro estaba cubierto de sangre que vertía una herida que 
al caer recibió en la frente ; alzó un brazo con el que señaló 
á la autoridad y al público, como citándoles ante el juicio 
de Dios ; llevó la otra á la enorme herida, de la que á bor- 
botones se precipitaba la sangre, y cayó al suelo para no 
volver á levantarse mas! 

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron in- 
dignadas. En los demás, aquel homicidio, aquella atroz 
agonía, aquella solemne acusación y protesta de un moribundo, 
aquella terrificaute responsabilidad ante Dios y la humani- 
dad, todo aquel conjunto de sombrosos lion'ores pasó como un 
incidente; la fiesta siguió con la misma animación y el mismo 
regocijo. ¡Y os lavareis las manos diciendo que el torero se 
presenta voluntariamente! ¡No, no! que no se adormezca la 
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conciencia con ese subterfugio! ¡No! Si no pagaseis con 
vuestro oro, si no animaseis con vuestros embriagadores 
aplausos á esos hombres, no habría toreros. ¿Decís que 
sois diez mil? j Inválida disculpa! Puesto que la sangre de 
un hombre se compone de bastantes gotas, para que haya 
una que manche cada una de las monedas que habéis dado 
para costear ese sacrificio humano, y la culpa de la muerte 
de un hombre es tal, que aun repartida en diez mil partes, 
basta la que os quepa, para que en su dia os diga el gran 
juez: «Cain, ¿qué has hecho de tu hermano?» 

Esta es la ocasión perentoria de hacer ima digresión. El 
autor tiene todo derecho para hacer cuantas quiera, así como 
ol lector tiene el de no leerlas. El romanticismo, que define 
Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da 
derecho á hacer digresiones, así como se lo ha dado á Karr, 
tan querido del público, y á otros, que llaman novelas á un 
conjunto de digresiones diversas, y que á veces no tienen la 
mas mínima relación con el fondo ni con la idea del asunto 
primordial, ni aun giran sobre puntos de interés ni de crítica.' 
Empero la digresión que vamos á hacer es de un interés 
grande, trascendental, y tiene la mas patente actualidad. 

En el periódico VArttste del mes de setiembre de 1853, 
hemos leido un articulito lijero y lleno de chiste, escrito por 
Teófilo Gauthier, en el que se entusiasma con toda la, furia 
francesa, por las corridas de toros. 

Lejos estamos de acriminar al Señor Don Teófilo su afi- 
ción á los toros, que tienen, cual él, tantas otras personas^ 
apreciables por su mérito y distinguidas por su talento ; y le 
agradecemos que, mas justo que anteriores escritores, no con- 
dene á la nación entera á estado de barbarie solo por las 
corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y fascina- 
dor de este espectáculo. Pero sentimos ver que después de 
tantos anos en que los extranjeros han colgado á España sus 
corridas de toros como un sambenito , en el momento en que 
la opinión de las gentes cultas y de buenos y humanos sen- 
timientos, principia á darse á luz contra ellas, cuando em- 
piezan á caer en la prensa estas gotitas del agua pura de la 
moral, de la luimanidad y la cultura, que á fuerza de repe- 
tirse y con el auxilio del tiempo, acabarán por filtrar el duro 
ladrillo: sentimos que escritores extranjeros, 2)h(s royalistes 
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que Je roi, mas españoles que los españoles, vengan hacién- 
dose paladines de este espactáculo inhumano, cuando en 
España misma no los ha hallado en la prensa. ¡Tal es el 
buen sentido de esta nación, enemiga de la paradoja, y llena 
de respeto á los sentimientos morales! Al leer aquel artí- 
culo escrito por uno de los hombres mas cultos de uno de 
los países mas civilizados del mundo, no hemos podido menos 
de pregimtamos ¿ si será la decantada civilización de nuestro 
siglo, un fuego fatuo, un barniz, un dorado ruolz, que cubre 
el hierro y no lo penetra? 

1)(; este artículo pequeño solo copiaremos unas pocas 
líneas, que ponemos á continuación, aunque no sea mas que 
para defendernos por nuestra parte del ridículo que echan 
sobre los que claman contra una diversión, que se compone 
de tan horrorosos hechos, y tiene moral y materialmente tan 
perniciosas consecuencias. Dice así: 

«Dígase lo que se quiera; pero ese noble y católico des- 
den por la vida, tiene una grandeza que siente vivamente el 
pueblo, y que no podrán rebajar las sensiblerías lacrimosas 
de los retóricos (rhéteurs). Suprimid las corridas de toros, 
y ciertamente se hará un cambio grande en el timbre moral 
de la Kspaña. ('iérrense las pla¿as, y caerán los españoles 
en la inepta adoración de los castratos y de los tenores, en 
el insípido enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta 
y de la cavatina: en lugar de España habrá Italia.» 

¡ Nunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas acu- 
muladas en menos palabras! Al ver hasta qué punto puede 
una rica y florida imaginación extraviar á un hombre de ta- 
lento tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta 
uno si será la imaginación, cuando se emancipa de la razón, 
la sirena de los bellos cantos del mito griego? 

¿De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el desden á 
la vida sea católico? ¿Equivocándolo con el ansia por el 
martirio de los santos mártires? Siguiendo esta tesis pro- 
gresivamente, vendremos á sacar que los suicidas anatemati- 
zados por la ij^losia son ominontomente católicos '. 



1 Mientras esto se imprime (l!Sr)6), en el mismo Uia en que uu perió- 
dico (lo los mas acreditados do la corte daba cuenta del suicidio de una 
persona notable que no debemos ni queremos nombrar, liemoí* visto ou. 
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Llama Mr. Gauthier retóricos ó declamadores a los que 
be lian pronunciado contrarios á los toros. Nunca hubo epí- 
teto peor aplicado, y la prueba está en los tres escritos que, 
bajo los auspicios de El Heraldo, y reproducidos por otros 
respetables órganos de las opiniones reinantes, vieron la luz 
pública. Fué el uno un grave y razonado artículo que re- 
sumía los perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fué 
el otro una composición en verso, que llena de chiste y do 
gracia, ponia en relieve todo el tosco ridículo de tan hete- 
rogénea reunión de hombres y de cosas; y por último, el 
tercero una sencilla llamada á los mas comunes sentimientos 
del corazón, y á las mas cotidianas nociones de cultura, 
escrito por la pluma que traza estos renglones. Ninguno 
de los tres necesitó acudir á la retórica, ni á su verbosidad 
y artificio, para exponer sus razones profundamente morales, 
altamente cultas, incontestablemente religiosas y humanas. 

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla 
otro estado posible para España que el insípido enervamiento 
musical: en su opinión no hay alternativa. Los franceses 
pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los alemanes, 
alemanes, sin toros ni enervamiento. Pero España sin toros 
está amenazada de una furiosa melomanía con todas sus mas 
fatales consecuencias. 

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la re- 
futación de estos y otros parecidos asertos, que estampó sin 
duda el señor Don Teófilo en la embriaguez de la alucina- 
ción, que causa al hombre de mas mérito la fascinadora 
atrocidad. Pero no podemos menos de decir que creemos 
que todo hombre de razón y de buenos sentimientos debe 
anteponer á la atracción que arrastra hacia inhumanos es- 
pectáculos, la represión de los incultos instintos del hombre, 
el pudor do la moral, y la delicada decencia del buen gusto. 



una novela traducida que asimismo insertaba, disculpado y preconizado 
aquel horrendo crimen , diciendo que es anticiparse á las miras de la pro- 
videncia, y apoyándole en textos de la Imitación de Cristol £s decir, que 
no basta ya á la corrupción del siglo escarnecer la moral y suprimir la 
religión; sino que llega la perversidad y aun la demencia hasta el punto 
de pretender que contribuyan aquellas al triunfo de la impiedad y del 
escepticismo! Pero esta gradación es lógica, y con razón la presentkt 
nuestro autor. Kofa del K. 

CAnAiiLBRO , Novelas. 14 
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La rienda suelta cu las acciones , así como en los pensa- 
mientos, forma las calaveras de hechos y de ideas. Dice su 
paisano Desmahis, que el talento es como el oro: dale su 
valor el uso que de él se hace. Así es que la misión del 
hombre de talento crítico y escritor público, no nos parece 
que es adular las pasiones públicas y de la plebe, aunque 
en su fuero interno participe de ellas; sino que es mas se- 
vera, mas culta y mas civilizadora esta misión; y creemo» 
que tioue mas mérito, mas desprendimiento y mejor inten- 
ción el que las combate. Hombres como Mr. Gauthier, á 
los que dotó Dios de un gran talento, lo deben emplear 
como faros, en seguras y ñoridas márgenes, y no como an- 
torchas de saturnales. ¡Qué bien pensaba Conde cuando 
decia que prefería uu bou esprit á un bel esinit^ esto es^ 
la sensatez al chiste! 



m. 



Volvamos á la cabecera del desgraciado agonizante, donde 
gemía su hija, á quien iba á dejar su muerte huérfana y 
desamparada. 

Hasta entonces, cuanto había hecho Servando era la noble 
acción de un corazón gentroso y compasivo. Pero, por des- 
gracia , no era solo la compasión la que le movía , y la que 
le detenia al lado del moribundo. Era el encanto que tenía 
y la atracción que ejercía sobre él aquella hermosa y pura 
joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída 
por él, que ni aun se le había ocurrido rehusar ni agradecer 
los cuidados y la costosa asistencia que procuraba á su padre 
aquel bello y elegante desconocido. Servando había querido 
avisar la desgracia á Medinasídonía , pueblo de naturaleza 
del herido; pero Regla — así se llamaba la hija del pica- 
dor, — le había objetado que no existia su madre, y qu<i 
in) tenia ningún pariente cercano allí. 

Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar á la 
pobre desvalida. Uico, mimado por su madre, y duofio de sn 
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voluntad, eiscribió á esta señora que agraciándole el Puerto 
de Santa María, pensaba permanecer en él algunos dias. 

Servando era como son hoy dia muclios jóvenes, que con 
una apariencia afectadamente fria, y erigiéndose neciamente 
en propagandistas del indiferentismo en todas materias — 
indiferentismo desdeñoso que establecen como punt» culhii- 
nante de la superioridad moral del hombre, — sienten, á 
pesar de sus teorías, una gran efervescencia sanguínea ó ner- 
viosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazón. Así 
fué que se apasionó de Eegla. No obstante, al verla tan pura 
y tan candida, tan amante de su padre, tan ciegamente aban- 
donada á la caridad de un extraño , Servando no osó pre- 
meditar un plan, porque no era un malvado, ni era im se- 
ductor. 

Ese horroroso tipo es desconocido en España, aunque lo 
nieguen aquellos que nos querrían al nivel de todo lo extran- 
jero, hasta al de sus mas refinados vicios. Seductor d« pro- 
fesión no lo es en primer lugar ningún hombre joven: todo 
tiene que aprenderse en este mundo, hasta la perfección en 
los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una 
víctima para seducirla, es un hombre frío y gastado, que de- 
sea por atractivo, por vanidad ó por testarudez, y no ama de- 
corazón ; que así, todo lo calcula y nada siente ; y que gozando* 
en triunfar y no en ser amado, hace den^amar lágrimas ^e- 
meditadamente, y ofrece su amor, como el asesino vil que en- 
venena ofreciendo una emponzoñada flor. 

ün incidente vino en breve á dar mas vehemencia á la 
efervescente, aunque efímera pasión, de Servando. Una ma- 
ñana, que estaba sentado con la hermosa hija á la cabecera 
del moribundo, que yacia siempre sin conocimiento, se abrió 
la puerta, y entró un mozo bien portado en traje de campe- 
sino, en cuya marcada fisonomía se veian el sello de la hon- 
radez y la entereza de un carácter enérgico. 

Al verle Regla prorumpió en sollozos, exclamando: 

— ¡Sebastian, Sebastian! ¡se muere! ¡Al padre de mi 
alma me lo han matado! 

Pero Sebastian, estático, solo contemplaba al elegante 
joven, sentado con tanta franqueza y libertad al lado de 
Regla. 

Quizas en este momento, y no antes, Regla consideró cla- 

14* 
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rameute una situaciou que hai&ta entonces había visto con- 
fusa al través de sus lágrimas. Levantóse como asustada, y 
cogiendo á Sebastian, que permanecía inmóvil, por la mano, 
le arrastró tras sí al lado del postrado herido. 

— Padre, dijo acercándose á su oido; aquí está Sebastian ; 
Sebastian, vuestro sobrino. 

El moribundo no dio señal alguna de haber oido. 

— ¡Lo ves! exclamó Regla torciéndose las manos. ¡No te 
conoce, no te conoce! ¡Se muere! ¡se muere! 

Entonces Sebastian, llevándose á la desconsolada joven 
al extremo opuesto del cuarto: 

— ¿Qué hace ahí ese usía? preguntó con la severidad 
de la honradez y la aspereza de los celos. 

— ¿Ese? contestó Regla; si no fuera por ese, ¡qué seria 
de mí! — ¿Acaso estabas tú aquí? 

— ¿Y necesitas, repuso con reconcentrada indignación Se- 
bastian, quien haga mis veces cuando yo esté ausente? 

— Yo no sé lo que ha pasado, contestó angustiada la 
pobre niña. Pero sé que nada podia yo hacer ni disponer; 
que él todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un 
ángel que Dios me envió en mi tribulación. 

— ¿Un ángel, eh? dijo con rabiosa sorna Sebastian. Mira, 
Regla: nada puedo decirte ahora, porque la garganta se me 
ántda ; pero sábete y créeme : Que con mal ó con bien, á los 
tuyos te ten. — Voy me, porque no soy dueño de mí, y no 
quiero que haya un desmán. Voy á hablar con el contratista 
de la plaza ; dentro de una liora estoy de vuelta, y ten enten- 
dido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese señorito ; 
que aquí no hay lugar para los dos. O él, ó yo: estás pre- 
venida. Dueña eres de tu voluntad; que puñal no te he de 
poner al pecho para que á mí me la des. Pero ten presente. 
Regla, lo que á decirte vuelvo: Con mal 6 con bien, á los 
tuyos te ten. 

— ¡Sebastian! exclamó Regla: Sebastian, óyeme. Pero 
Sebastian habia desaparecido sin añadir ni un adiós. 

Regla se volvió ahogada en llanto á la cabecera del herido. 
¡Padre mió! exclamó la pobre niña. ¡Padre mió! ¡No os 
vayáis, no me dejéis desamparada I 

— ¿Qué tenéis? preguntó Servando. 

— Es que no quiere volver. 
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— ¿Quién? 

— ¡Sebastian! 

— ¿Y qué le hace? 

— Mucho, señor. 

— ¿Pues quién es Sebastian? 

— Es mi novio. 

— ¿Y le amáis mucho? 

— ¡No tengo mas amparo que él! 

— ¿Y yo? 

— No sois mi novio. 

— Pero puedo serlo. 

— ¡Qué, señor! los ricos no son novios de las pobres. 

— ¿Qué lo estorba? 

— Aquello de que cada oveja con su pareja. 

— Parejas son los que se aman, Regla. 

— Señor, no hagáis burla; no es razón hacerla de una 
hija á la cabecera de su padrS moribundo. 

— Es que no me burlo, Regla; pues te juro que te amo 
con toda mi alma. 

— Eso no quita que queráis hacer burla de mí, señor. 

— Si tú me amases á mí. Regla, no serias tan descon- 
fiada. Serlo conmigo, prueba que eres una ingrata. 

— ¡No soy ingrata, no, no! exclamó la pobre niña, que 
dio otro sentido á la frase. Lo que os agradezco lo que por 
el padre de mi alma estáis haciendo, Dios lo sabe, que es el 
que conoce los corazones. ¡Ay, Jesús, Jesús! ¡Padre, no me 
dejéis desamparada! 

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla. 

Todos los corazones son accesibles á la compasión en cier- 
tas circunstancias, y mas cuando el objeto que la inspira, 
reúne á una situación destrozadora el encanto de la juventud 
y de la hermosura. 

— ¿Porqué te desconsuelas así, Rdgla? dijo con voz con- 
movida Servando; ¿porqué ese desasosiego y congoja? 

— Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso 
de mí, si os halla aquí cuando vuelva, contestó la atribu- 
lada niña. 

— ¡Y bien, que se vaya! respondió con rabia y desden 
Servando. 

— ¿Y qué será entonces de mí? 
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— Una mujer rica y feliz. 

— ¿Cómo? 

— Eso es de mi cuenta. 

— Os equivocáis, señor, que es de la mía. 

— Te doy desde luego, y por ahora, esta posada, que 
está de venta. 

— Yo no tomo regalos de un extraño, repuso Regla con 
esa dignidad femenina, la mas pura y la mas noble de todas 
las digmdades. 

— ¿Me rechazas. Regla? Me iré, pues, dijo Servando. 

— ¡ Y qué otro remedio ! exclamó la pobre niña, volviendo 
á verter un torrente de lá^imas, que le arrancó la próxima 
separación de su bello y generoso protector. 

— Dejarle ir i él, contestó este. 

— Eso es una mala partida, señor. 

— ¿Y no lo es echarme á mí? 

— No señor. 

— ¿Y porqué? 

— Porque vos, señor, me dais mala sombra; y él, aunque 
pobre, me la da buena. 

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla ló- 
gica de la honradez, dio indeciso algunos pasos por la ha- 
bitación. Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasión 
«xaltada por los celos, su orgullo ajado por verse echado de 
allí por un rústico campesino, la impresión de felicidad que 
le causaba la inclinación que dejaba traslucir por él aquella* 
sencilla é ingenua joven, á quien dos hombres venian á acon- 
gojar á la cabecera de su moribundo padre : todas estas cosas 
le afectaron profundamente. Conoció que no habia alternativa. 
Debia alejarse, ó debia amparar honradamente á aquella ino- 
cente y bella criatura. Así fué que, después de un rato de 
reflexión, prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo 
presente á lo futuro, la satisfacción al sacrificio. Servando se 
acercó i Regla, y le dijo con ese tono de sinceridad que no 
«e imita: 

— Regla, ¿quieres ser mi mujer? 
Regla contestó en ese mismo sentido: 

— ¡Tanta dicha para mí! 

— i Tanta dicha para los dos! repubo Servando. 
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Y acercándose al lecho del picador, asido de la mano de 
Regla : 

— Vivid, le dijo: \\\iá para vernos felices! 

Regla dio un agudo grito; pues en aquel instante abrió 
ol picador desmesuradamente los ojos, dio un gemido, y 
espiró. 

Regla se echó sobre el exánime cadáver de su padre. 

En este momento llegaba Sebastian. Servando le salió al 
encuentro y le atajó el paso. 

— Murió, le dijo, y alargándole un bolsillo de dinero, 
Añadió: disponed el entierro. 

— El cuidado será mió, respondió Sebastian sin tomar el 
dinero. Y para costearlo tengo los medios; que no ha me- 
nester que se entierre mi tio de limosna. 

Dio en seguida ' unos pasos para entrar en el cuarto mor- 
tuorio. 

— ¿Qué queréis? preguntó con sequedad Servando. 

— Llevarme á mi prima. 

— Es que me la llevo' yo. 

— ¡Vos! exclamó Sebastian encendiéndose sus ojos como 
dos hogueras ; eso está por ver. Regla al perder la sombra 
de su padre, no debe estar, ni estará, ¡por las llagas de 
Cristo lo juro! sino á la sombra de su marido. 

— Y así será, porque su marido soy yo. 

— ¡Vos! exclamó palideciendo el pobre joven. ¡María 
Santísima, qué desatino! 

— Si desatino so comete, repuso con altivez Servando, 
estará de mi parte. 

— ¡De ambas, señor, de ambas! exclamó con dolor Se- 
bastian. 

— ¿Y en qué fundáis tan insolente aserto? 

— Lo fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que la 
nave que naufraga por llevar mucha vela; y vos, como la 
que no camina á gusto por llevar á remolque un cuerpo ex- 
traño. Porque extraños sois y lo seréis, y siempre aconsejó 
el refrán «que con mal ó con bien, á los tuyos te ten,» y 
dijo la sentencia «que á quien de los suyos se aleja. Dios le 
deja. » 

Diciendo esto se alojó Sebastian desesperado. 

Servando depositó á la desconsolada Regla en casa de la 
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hermana de la posadera, que era una mujer honrada, y mien- 
tras á su lado le prodigaha consuelos y halagos, Sebastian, 
con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban sobre sus 
hombros el cadáver del picador al cementerio, último, tierno 
y respetuoso tributo de cariño y aprecio que da el pueblo á 
sus allegados. 



IV. 



Algunos dias después de las escenas que hemos referido, 
estaba Servando una mañana en su cuarto en Cádiz, echado 
sobre su sofá, pasando revista á un frac y chaleco que le 
habian enviado de Londres. 

Estas remesas de vestidos enviados de Londres á los 
currutacos de Cádiz por los paquetes, sea dicho entre parén- 
tesis, fué lo que les valió el nombre de paquetes. 

Abrióse la puerta, y entró un caballero francés, amigo 
suyo, sujeto que definiremos roué, como él se defínia con 
complacencia á sí mismo, lo cual quiere decir liebre corrida. 
Es de advertir, que esta liebre habia sido corrida, no por 
verjeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedia que 
vistiese con suma y aun exagerada elegancia: no siempre 
están en armonía lo interno y lo externo. 

Mr. Artur Folichon, este era su nombre, no era el tipo 
del francés alegre, vivo, amable, chistoso, valiente, bonda- 
doso, tan dispuesto á dar una estocada como un abrazo, tau 
apto para el placer como para el estudio; á los goces como 
á los sacrificios; á llorar con el triste, como á reir con el 
alegre. No, ¡ nada de eso ! Mr. Artur Folichon era un francés 
j)arlamentarizado, serio, sentencioso, echándola de importante 
aunque maldita la importancia que tenia. Estaba este ciu- 
dadano alzado sobre su opinión en todas materias, como 
sobre un pedestal. No creia en la infalibilidad del papa; 
pero creia en la suya; lo que hacia lionor á su despreocupa- 
ción, pero no á su modestia. Entre varias anomalías que 
ostentaba, era una la de detestar ó imitar todo lo ingles, 
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pero sobre todo la afición á viajar y la irouia; eu este ramo 
era una especialidad, y rayaba en lo sublime, como la gran 
cómica Mlle Rachel. 

Poco interés tiene la biografía de semejante sujeto: solo 
diremos en globo, que habiéndole bailado á mano en una 
revuelta política un personaje, le dio una misión secreta y 
poco propia para salir á luz; que la desempeñó perfecta- 
mente mal; que el personaje, para quitarse de encima aquel 
moscón que podia zumbar desagradablemente, le proporcionó 
la regencia de un periódico, cuyos fondos desaparecieron con 
Mr. Artur Folichon, que se los comía en la agradable vida 
de tourtste, esto es, viajero que viaja sin mas objeto que el 
de divertirse. Soberbias existencias, llenas de boato y de 
goces, que hace brotar á centenares el siglo XIX por en- 
salmo, como trasformaciones de comedias de magia, ante cuyo 
resplandor instantáneo se quedan algunos papamoscas con la 
boca abierta, incluso el que esto escribe. 

— ;0h! dijo al entrar. Por lo visto el Puerto esunVer- 
sailles poblado de Lavalliéres, Montespanes y Fon tanges, 
puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los 
que hayan detenido allí á un Lovelace como sois vos. ¿Ha- 
béis dejado á alguna ninfa del Guadelete vuestro corazón 
tierno y juvenil? 

— ¡Porqué no he de confesarlo! exclamó Servando con 
expansión; ¡se ha fijado para siempre! 

— ¡Para siempre! Querido, ese aserto en punto á amo- 
res y por regla general en todo, ha caducado con el despo- 
tismo y la inquisición. Pour toujours^ no se halla mas que 
en los lemas de los sellos. 

Ni jamáis ni toujourSj 
C'c5* la divise des amours. 

— Me indigna, repuso Servando, que los indiferentes se 
burlen de im lenguaje que mañana les harán usar unos be- 
llos ojos. 

Mr. Folichon se levantó, y dio algunos pasos hacia un ele- 
gante botiquín que Servando había traído de Londres. 

— ¿Qué hacéis? preguntó este. 

— Quiero prepararos unas gotas de digital, respondió el 



218 COK MAL O CON BIEJf 

interrofl^ado. lia digital es un medicamento que tiene la 
virtud de calmar el curso de la sangre. 

— No estoy malo, dijo Servando. 

— i Oh, y de peligro! repuso su interlocutur; tenéis ca- 
lentura de mas de cien pulsaciones por minuto. 

— Si lo estoy, no quiero curarme. 

— ¿Sois, pues, feliz? 

— Lo seré. 

— Las esperanzas son los modestos goces de una Air- 
tuosa juventud. 

— Sabréis, para que no creáis ilusorias mis esperanzas, 
que me voy á casar; pero es un secreto. No quiero que lo 
sepa mi madre. 

— ¿Casarse? ¡A los veinte y dos años! \qitélle foliel 
Pero locura que hace honor á vuestra moralidad. Solo nos- 
otros, los hombres de mundo, esto es, los corrwnpidos, como 
dicen las mamas, miramos como una detestable carga el 
santo tinado. 

De cierto que si la madre de Servando ú otra persona 
sensata y sencilla hubiese estado oyendo á Mr. Folichon, 
hubiese tomado esta fina y graciosa ironía por una verdad 
de Pero Gnillo. 

— No tengo el mérito de casarme por moralidad, repuso 
Servando: lo tiene aquella divina criatura, tan imposible de 
seducir, como imposible de olvidar. 

— ¿Una Lucrecia? ¡Qué casualidad! ¿Hay muchas por 
aquí? 

— Averiguadlo, respondió Servando soltando una carca- 
jada. 

— Me guardaré, me guardaré, contestó picado Mr. Foli- 
chon ; no me quiero exponer á dar con tan inexorable vestal, 
que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la habéis 
perdido vos. ¡ Guarda, Pablo ! como dice mi Gil Blas cuando 
limpia las pistolas que me sirven para mis desafíos. 

— Pues, amigo mió, cada cual busca la felicidad á su 
manera. Por mí, me uniré á aquel ángel, sin el que no po- 
dría hallarla. 

— Buscad otra voz; el ángel ha pasado de moda; equi- 
vale á Clóris, y es espantosamente rococó. 

— ¡Si vierais qué bella es! 
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— ¡Ya! las feas no entran en juego. 

— ¡Qué pura y qué virtuosa! 

— ¡Ali! ¡ah! ¡tanto peor! 

— ¡Qué corazón tan amante! 

— A los que tengo la mas decidida antipatía. 

— ¡Antipatía! ¿Y porqué? 

— Porque un corazón amante es el mas despótico y egoísta 
tirano, es la caja de Pandora, es un manantial de lágrimas, 
un ventisquero de suspiros, un repuesto de exigencias, un 
arsenal de quejas y reconvenciones. Pero á todo esto, 
¿quién es la dichosa? 

— No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija del pi- 
cador á quién mató un toro en la corrida del dia de San 
Juan. 

— ¡La hija de un picador! dijo sin alterarse el confidente 
de Servando. Una mesaJianza es una cosa muy fashionahle, 
amigo mió; pero es muy tonta. 

— ¡Tonta! 

— Sí, sí; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor 
que una culpa; es una pifia. 

— Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza; 
y para mi es un asunto de corazón. 

— Ese es el lenguaje de una candida y sentimental cole- 
giala de Saint- Cyr. 

— ¡Ah! ¡Si la vierais! 

— Por vista. Será una Venus; pero toda la belleza del 
mundo, no hace conveniente á un partido. 

— Es la virtud misma. 

— Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, extremada- 
mente novicio, mon cher. 

Don Arturo Folichon se creía padre maestro, porque 
sempre pensaba lo peor. Muchos hay que tienen esa misma 
convicción, y que suelen equivocarse en sus fallos, como 
Mr. Folichon en la referida circunstancia. 

— Mi palabra está dada, dijo resueltamente Señando 
para cortar una polémica que le era enojosa. 

— ¡Palabra á mujeres! exclamó Mr. Folichon alzándolos 
hombros, allons done, 

— ¡Me casaré, sí señor, me casaré! repuso exasperado 
Servando. 
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— Tened presente, dijo su interlocutur, que es para toda 
la vida, seguu las sabias instituciones que nos rigen. Su- 
pongo (¡ue asi como sois un tortolito en el amor, seréis un 
fénix en la constancia, un segundo Adán en el exclusivismo. 

— Ello es, contestó riendo Servando, que no seria malo 
el poder renovar la mercancía cuando se avería ó cuando 
cansa. 

— Yed ahí por lo que no quiero casarme, dijo el solteríta 
de cuarenta anos, el calavera rancio, el enamorado gastado, 
el mariposón valetudinario, el petimetre á régimen conforta- 
tivo, arreglando delante de un espejo el casquete que ador- 
naba su cráneo calvo y vacío. — No me he casado, por no 
ser un mal marido ; porque siembre perdiz hasta al obispa 
cansó, cuando se las hizo servir diariamente Luiz XIV. - 

£1 señor Folichon colocaba en la misma calificación el 
estómago y el corazón, el paladar y los sentimientos; en lo 
que lógicamente seguia las inspiraciones de su escuela ma- 
terialista. 

— Creedme, mongar(^on\ desistid de esa locura, prosi- 
guió el consejero. 

— ;0h, imposible, imposible 1 exclamó Servando: sin aquel 
ser encantador no puedo vivir. 

— Pues haced un casamiento fingido, ya que solo la grave 
ceremonia puede humanizar aquel dragón de wrtudx eso es 
novelesco, y es un golpe digno de un legítimo P. Juan Te- 
norio, héroe poetizado, cantado, popularizado y adañrado, y 
cuya gloria es imperecedera. 

— Eso es una felonía, esclamó Servando. 

— Y vos, con vuestros grande mots y severos principios, 
un tipo de moralidad, digno de recibir el premio de virtud 
instituido en mi pais por el benemérito Mr. de Monthgon» 
Yenid acá, inocente: no veis qne esa mujor, esa mijaurée^ 
esa marisabidilla os quiere arrastrar á cometer un disparate ? 
Considerad que cuando se desengañe de la estratagema, es- 
tará hecha á la buena vida, y que con tal que se la pro- 
porcionéis, estará contenta, y habréis pagado vuestra deuda. 
No os faltará un ayuda de cámara que cargue con ella si la 
dotáis. Mon chery cela se voit tous les jours, 

— En Francia, puede, dijo Servando; pero aquí no. 

— Pues es preciso, querido, repuso Mr. Folichon, que os 
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despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad 
universal, de hechos,, de sentimientos, de palabras, de cultos, 
y sobre todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine 
sola y umversalmente, no hemos hecho nada. 

Servando tenia una de esas naturalezas como por des- 
gracia tienen muchos, que son semejantes á las materias ab- 
sorbentes é inodoras, que se impregnan desde luego de la 
«sencia de aquellas con que se ponen en contacto; naturalezas 
ñúidas como los ríos, impetuosas á veces, pero que siempre 
acaban por seguir la senda por donde se las quiere llevar. 
Por eso los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de 
las relaciones que hacen y de las sociedades que frecuentan 
sus hijos. 

El amigo de Servando, no solo logró con su perversa fra- 
seologia persuadir á Servando á cometer el mas inicuo fraude, 
sino que le ayudó en todo á llevarlo á cabo, haciendo en 
esta sacrilega farsa de testigo, y su bien adiestrado Gil Blas, 
de sacerdote. 

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicísimos, 
«lue fueron para ellos esa luna de miel, como llaman los ale- 
manes é ingleses al tiempo que nosotros denominamos comer 
el pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para los 
que se aman, en la dulce certeza que encierran justamente 
aquellas palabras que horripilaban á Mr. Folichon, y son: 
\para siempre I Cuan lejos estaba del amante y honrado co- 
razón de Regla el falaz engaño de que habla sido víctima! 
Pero digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos 
enteramente malos son raros, y mucho menos cuotidianos que 
ios enteramente buenos, digamos que Servando, que amaba á 
Regla, abrigaba el propósito tirme de legitimar á su mujer 
é hijos, si los tenia, cuando faltase su madre. ¡Qué poco 
tienen presente los que difieren un buen propósito, un refrán 
que sabiamente dice, que por la calle de despees se llega á 
la plaza de mmca ! 



222 CON -MAL O CON BIEN 



V. 



Sebastiau, aquel hombre honrado qae se habia visto ex- 
pulsar del lado de su prima por otro nuevo amor, y por la 
brillaute é inesperada suerte que este la ofrecía, siendo así 
qué él la amaba con tan profunda pasión; Sebastiau, herido 
en sus sentimientos, avergonzado y abatido, no quiso volver 
á su pueblo : se contrató por sustituto en un regimiento, en- 
vió el dinero á su madre, y marchó. 

La entrada de las tropas de la intervención francesa, que 
por iKiuel entonces se verificaba, y ofrecia la perspectiva de 
una guerra, le afirmó en su propósito. 

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra- 
lixaltadas, se comprometió ostensiblemente en los suceso» 
(lue tuvieron lugai* por entonces, que no es del caso referir 
y es triste recordar, como todo lo que son ^isturbios en una 
familia, tan feliz, tan glonosa, tan respetada cuando era 
iiuida ! 

Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, escribió, 
actuó, gastó é liizo cuanto es dable para ponerse en eviden- 
cia, y lo logró tan á deseo, que en cuando el rey salió de 
Cádiz, tuvo él que esconderse; por no ser arrestado. 

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron 
á Cádiz las tropas francesas, habia desaparecido como por 
cnisalmo. 

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que 
emigrase por algún tiempo, mientras estuviesen vivos y acti- 
vos los resentimientos, esos resentimientos con que cada par- 
tido recrimina el contrario, cual si es^tuviese libre de ellos. 
Se habló al capitán de un buque ingles, para que recibiese 
á su bordo á él y á Regla, de la que no quería separarse. 
La dificultad que se presentaba, era el cómo trasladarse á 
bordo, siendo Cádiz una plaza cerrada, cuyas tres únicas 
jíuortas se cierran de noche. 

P^stá Cádiz minado por magníficos husillos, muy conocidos 
de los contrabandistas en grande, que en todos tiempos, á 
posar do la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos en 
escala mayor. Aun cuando están estas galerías subterráneas 
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provistas de trecho eu trecho de enormes rejas, se sabe su- 
perar este obstáculo cuando el iuteres excita la voluntad, 
aguza el entendimiento, y triplica- la fuerza del hombre ; así 
es que dichas rejas han sido limadas cuando las circunstan- 
cias lo han requerido. La salida por un husillo fué, pues, 
el medio adoptado para la fuga de Servando, y se fijó una 
hermosa noche de luna para emprenderla. 

En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habia 
venido de guarnición á Cádiz, estaba colocado de centinela 
en uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna, que 
hace aparecer los objetos menos distintos y mas bellos, como 
aparece el rostro de una mujer al través de un suave velo 
de gasa, daba á las hermosas y uniformes casas de Cádiz el 
aspecto de palacios de mármol. El mar parecia hallarse en 
uno de sus pocos momentos de comi)leta calma, y sentir pla- 
cer eu dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban 
la bahía, estaban inmóviles, cual si estuviesen presos en un 
mar helado. Alrededor de la vasta ensenada yacían tranqui- 
los los pueblos que la circundan, como blancos campamentos 
de un dormido ejército. Nunca la naturaleza preparó una 
noche mas muda para el silencio, mas tranquila para el sueno! 
Solo oía Sebastian el ruido de sus propios pasos, y el anhé-^ 
lito angustioso de su pecho, cuando tendía la vista en lon- 
tananza, y la fijaba en el Puerto de Santa María, aquel 
lugar de funestos recuerdos, de acerbas memorias, en donde 
su destrozado corazón habia aprendido ouánto dolor podía 
contener sin quebrarse, y cuánta sangre podían derramar sus 
lieridas sin dejar de latir. 

— ¡ Allí, pensaba, allí está aquella que tan pronto apren- 
dió lo que nunca sabré yo, el olvidar su primer amor! Se 
deslumhró como mariposa ante cuyos ojos se presenta una 
luz. ¿Quemaráse en ella, ó será feliz? ¡Si siquiera supiese 
que lo es! Si la viese una vez siquiera! 

Parecióle en aquel instante que oia al pió de la muralla 
el chapeleteo de un remo que con precaución hendiese las 
aguas. Sebastian se paró sorprendido. El ruido, aunque 
lento, continuaba. 

— ¿Qué podrá ser esto? pensó: será algún pobre maris- 
cador, que buscará mariscos entre las rocas que la marea 
baja deja á descubierto. 
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El ruido no era interrumpido, y parecia acercarse. 

La curiosidad movió á Sebastian á asomarse por una tro- 
nera. ¿Cuál no seria su' sorpresa al ver que en una pe- 
queña lancha que se habia arrimado á la muralla, se pre- 
paraba á entrar un hombre, que una vez dentro, hacia señas 
¿ una mujer, que cual una sombra, parecióle salia de la 
base de la compacta muralla? 

Sebastian creia soñar. No quería creer á sus sentidos, 
cuando una voz queda, pero que la completa calma hacia 
llegar distinta hacia él, pronunció estas palabras: 

— No temas, Hegla. 

El corazón del soldado despertó sobresaltado, y con todas 
sus pasiones, al oir aquel nombre, cual el dormido león, por 
la bala que le penetra. 

— ¡Regla! repitió, cual un apagado y lúgubro eco. ¡Ella! 
¿Es ella? 

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, soste- 
nida por la robusta mano del barquero. 

El espesor de la muralla era tan considerable, que Se- 
bastian no distinguía bien toda la escena. Ansioso, fuera de 
sí, suelta el fusil, y sube el ancho reborde que hace declive, 
el fusil suena con fuerza al dar contra la argamasa del 
piso; al oir aquel ruido la joven, que ya está sentada en 
la lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de 
lleno. Sebastian la ha reconocido. ¡Ella! Es ella, la mujer 
que tanto ama, la que al fuerte empuje de los remos se 
aleja en aquella embarcación, que huye lijcra sobre la super- 
ficie del mar, deslizándose pronta, como un trineo sobre el 
resbaladizo hielo I 

ün vértigo oscurece la vista, y hace perder el equilibrio 
á Sebastian, que resbalando en el plano inclinado de la tro- 
nera, cae desde aquella inmensa altura sobre las rocas. 

El infeliz se ha quebrado en la caida ambas piernas. 
No puede moverse y en vano implora su voz auxilio, en 
aquel paraje desierto: dos horas faltan hasta el relevo de 
los centinelas. Para colmar el liorror de su situación, la 
marea empieza á subir, agitada é inquieta, y no descansará 
hasta que llegue á la muralla, cubriendo á su paso las ro- 
cas. Ya en su ascenso va golpeando las mas avanzadas, 
con lo que hace imposible oir á distancia el clamor del 
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desvalido. Eu vano los redobla: ¡nadie responde! Y el 
agua sube, sube, sin que poder conocido, sin que circun- 
stancia eventual haya jamas detenido un instante su perió- 
dico y pujante flujo! El infeliz ensaya el rastrearse sobre 
sus manos; ¡vano esfuerzo! pues no puede arrastrar sus 
destrozadas piernas. ¡Y el agua sube sin detenerse, sin va- 
cilar, sin descanso! y llegará á su límite, pasando sobre el 
desvalido, fría, amarga, bnital é inexorable, como la cruel- 
dad! Quiere, en su agonía, asirse á una roca mas elevada 
que las que la circundan : no puede ; y se cae con un hondo 
gemido de dolor: ¡y el agua sube todavía! ¡Ya ha cubierto 
sus doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya mur- 
mura la sentencia de muerte en sus oidos! Entonces Se- 
bastian, que era un buen cristiano y un hombre valiente, se 
resigua; cmza sus manos, y levanta su corazón á Dios en 
actos de fe, pues en^Dios cree á puño cerrado; en actos de 
caridad, pues á todos sus hermanos perdona y abraza en un 
último adiós; y en actos de esperanza, pues implorando y 
confiando en su misericordia, en manos de su Dios entrega 
su alma!!! ¡Y en el horizonte asoma el alba, tranquila, suave 
y pura; como si el dia, al cual trae de la mano, hubiese de 
dar la vuelta de este miserable globo, sin alumbrar horrores 
y sin oir lamentos! Acompañábala una fresca brisa que hen- 
chía las velas de una fragata inglesa, mientras al compás de 
la monótona cantinela de sus marineros, levaba el ancla que 
aun la retenia. 

Llegaba entonces á la bahía el Seronero del Puerto; esto 
es, el falucho, que antes de abrirse las puertas, trae al muelle 
de Cádiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros 
divisaron al infeliz que había renunciado á la vida; le reco- 
gieron y llevaron exánime al hospital. 

¡ Qué cadena de eventos y de casualidades eslabona á va- 
cos la fatalidad! Acatémosla como piedra de toque, para no 
maldecirla como cruel tortura. 
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VI. 



Habia Servando, al llegar á Londres, alquilado una casa 
pequeñísima (y ponemos el superlativo, porque allí son todas 
pequeñas). Estaba situada esta casa pasado Bedlam, que es 
el hospicio de los locos, y el jardín zoológico de Surrey, en 
el arrabal de Kensington, por ser menos caros allí los arrien- 
dos. Entrábase por la puerta de la calle (que en Londres 
están todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en lui 
corredor largo, que al frente tenia una escalera angosta y de 
madera, como son todas allí, cubierta de un paño ó lienzo 
de alfombra, que sujetaba en cada escalón una varita de 
metal. En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra 
que conducía á la cocina, despensa y demás oficinas interiores, 
colocadas allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas abier- 
tas delante de las casas, guarecidas por verjas de hierro. A 
la izquierda del corredor habia dos puertas: la primera era 
la de una salita cuadrada con dos ventanas á la calle; la 
segunda daba entrada al comedor, que tenia dos ventanas al 
jardín; jardín pequeñísimo, frío y estéril, en el que un solo 
árbol, triste como un cautivo solitario, delgado y lánguido, se 
estiraba, á fin de sacar sus ramas por cima de la tapia, bus- 
cando el campo. Arriba tenía la casa dos habitaciones, igua- 
les á las de abajo, que servían de dormitorios. El tercer 
cuei*po se componía de boardillas, en una de las cuales dor- 
mía la sola criada que tenían. 

Por las mañanas, según allí se acostumbra, llegaban á la 
puerta el carnicero, el panadero, el lechero, y el que traía 
la hortaliza; lo demás necesario para la vida, y los géneros 
ultramarinos, los traia la criada, de una tienda vecina. En 
este local, que aquí llamaríamos tabuco (en lo demás, bien 
y cómodamente alhajado), instaló Servando á Regla, y en 
él permaneció completamente sola y aislada, porque hasta 
el mismo Servando, con motivo de la gran distancia del cen- 
tro de la ciudad, no tardó en pasar todo el dia fuera de su 
casa. 

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su 
completo aislamiento, eran los usos del país, el ignorar ella 



A LOS TUYOS TE TEN. 227 

el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener, suñ- 
cientes pretextos á Servando, para convencerla de que no 
podia ser otra su vida de la que era, mientras estuviesen 
en Inglaterra. Pero ¿quién podría explicar la profunda me- 
lancolía, ese, llamado por los suizos que de él enferman y 
mueren, mal delpaiSy que se apoderó de la hija de la bella 
y resplandeciente Andalucía, en aquel país mustio y enca- 
potado en sus neblinas; de la expansiva y afectuosa espa- 
ñola, entre aquellas gentes esquivas y reconcentradas : gentes 
que despiden de sí cuando no conocen, cual si por cada 
poro arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil 
púa? ¡Cuántas veces buscó la pobre niña separada de sus 
semejantes, la mirada de una vecina, joven como ella, cuya 
fresca y sonrosada cara asomaba bajo una profusión de do- 
rados rizos, ó la de alguna grave matrona, cuya blanca, tersa 
y serena frente, parecía el trono de la virtud clemente! ¡Con 
el corazón en ella, les salia al encuentro la dulce mirada de 
la reclusa, implorando una recíproca señal de benévola aten- 
ción! ¡Mas'cra en vano! Las miradas inglesas no se fijan 
en nadie ; lo que si bien tiene mucho de fria sequedad, tiene 
también no poco de circunspecto decoro. Pero esto no es- 
taba al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho me- 
nos podia figurarse, que fuese el contacto con ella, uno 'de 
los casos que autorizan y hacen loable esa circunspección. 
Veíase, pues, sola y estacionaria entre aquel inmenso gentío 
en constante movimiento. Y nunca es mas amarga la sole- 
dad, que enmedio del bullicio; no solo por el contraste, sino 
porque de esta suerte pierde su dulce calma y su suave tran- 
quilidad, sin una compensación. 

Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una niña, 
cuya nacimiento y bautizo pasó tan solitaria y calladamente^ 
como pasaban todos los demás incidentes de su triste vida. 

A los tres años dio Regla un hermano á su hija, sin haber 
variado su vida en nada, sino en el alejamiento cada vez 
mayor de su marido. Levantábase este á las dos: salia á 
las tres, á cuya hora pasaba un ómnibus por su puerta, y 
no volvía á entrar en su casa hasta la madrugada. Así fué 
que este niño nació y se crió entre lágrimas, pues Servando 
no solo demostraba á Regla falta de cariño, sino un despego 
que tocaba en desden. 

15* 
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En esta época Iiabia encontrado allí, y se Labia melto á 
intimar Servando con Mr. Artur Folichon, pues hay entes 
que parece pone el raal espíritu en la senda de los que 
quiere perder, en los momentos oportunos para ejercer su 
maléfica influencia. 

El señor Folichou habia querido visitar á Kegla. Pero 
Servando habia sabido sustraerse á esta exigencia, porque en 
los hombres de mucho amor propio, sobreviven los celos al 
amor, y Servando conocia á un tiempo que Kegla era una 
rara belleza, y el señor Folichon un hombre corrompido, que 
ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto al- 
guno. Menos corrompido que él, era Servando mas vicioso. 
Juntos jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se 
arruinaba, y su amigo, siempre impasible, nunca perdía. 
Juntos bebian; pero jamas se privaba el ex-agente. En sus 
bajos amores, nunca prodigaba este su dinero, ni sus halagos; 
y mientras el egoista calculador andaba boyante, dándose 
tono, y con ínfulas de diplomático, comprando cosméticos, 
Servando habia destruido á un tiempo en aquella gran Babi- 
lonia, su salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella 
parte moral, y descendido gradualmente á la ignominiosa 
cloaca á que conducen los vicios. Habíase efectuado este 
fatul descenso, empezando por despreocupado, y acabando por 
cínico. Así, aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que 
habia sido la gloria y la esperanza de sus padres, arruinado, 
exhausto, embrutecido y mortalmente enfermo, fué preso un 
dia por disposición de sus acreedores, y detenido en la pri- 
sión por deudas, tJie Fleet. 

Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La 
pobre Regla lloraba, aunque no era esta la primera vez 
que habia sucedido ; pero ¡ temia ! temia instintivamente 
algo. 

Tenia una mañana su niño en brazos, y para dormirle, le 
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una 
antigua letrilla que recordaba: 

Que no quiero amores 
£n laglaierra, 
Porque otros mejores 
Tuve yo en mi tierra; 
Que cuando allí vaya, 
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i A fe, yo la ño! 
Buen galardón haya 
Del buen amor mió ; 
Que son desvarío 
Los de Inglaterra, 
Pues otros mejores 
Tuve yo en mi tierra! 



Su canto acabó en lágrimas; pues Regla, cual un pájaro 
de clara y brillante atmósfera, habia perdido en aquella tan 
fria y tan densa en que vivia, sus alegres gorjeos y lijeros 
véleteos. 

Abrióse en aquel instante la puerta, y Regla fué agra- 
dablemente sorprendida poi* la vista de un antiguo amigo de 
su marido, que este habia escogido por testigo de su casa- 
miento. Así fué que le hizo una cordial acogida. 

Mr. Folichon manifestó á Regla, con expresiones harto 
familiares, que la hallaba embellecida y mas linda que nunca. 
Preguntóle en seguida, si le agradaba aquel país, y si no 
echaba de menos el suyo. Al oir nombrar á España, los 
hermosos ojos de Regla se llenaron instantáneamente de lá- 
grimas. 

— Esto os parece muy triste, dijo su visitante; es natu- 
ral. Aquí, en lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de 
vino, cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra, 
maquinarias. Y la hija de las riberas de la bahía gaditana, 
que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el país 
de la triste oscuridad. Así, es una inaudita barbarie el de- 
jaros tan sola. 

— Me acompañan mis niños, dijo Regla, mirando á su 
hija sentada á sus pies sobre la alfombra, y á su hijo, dor- 
mido en la cuna. 

Esto no basta, repuso el visitante: á vuestra edad se de- 
sea disfrutar de otras compañías; de simpatía y de amor; del 
mundo y de sus placeres. 

Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó á ella atrevida- 
mente, y añadió: 

— Siempre he sido vuestro apasionado. Regla. No os lo 
he podido demostrar, porque Servando, con sus feroces celos 
españoles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con lo que 
os ha proporcionado una vida triste, y descolorida. ¡Oh! yo 
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haré vuestra existencia brillante y divertida; no languidece- 
réis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad 
vuestra cintura, colocad un puñal elegante en vuestra liga, y 
os prometo que, la bella andaluza, hija de un picador de 
fama, la adquirirá europea bajo mis auspicios, solo con alar- 
garme esa mano que Servando desdeña. 

Regla apoyó el pié en el suelo, y con este empuje hizo 
retroceder el sillón de rodajas, en que estaba sentada á una 
conveniente distancia. 

— No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido, 
dijo; mas compañía, ni mas distracción que la que me pro- 
porcionan mis hijos. 

— ¿Pero acaso poseéis el amor de Servando? 

— ¿No lo habia de poseer su mujer, la madre de sus 
hijos? 

El señor Folichon se echó á reir. Vamos, Regla, prosi- 
guió: descended de vuestros zancos al terreno llano de la 
realidad, y contestadme á la proposición que os he hecho. 

— ¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una mujer 
honrada, que lo es de un amigo vuestro? 

— ¿Con la señora de Ramos, eh? 

— Con la mujer de Don Servando Ramos. 

— ¿Habláis formal, cara de rosa? 

— ¿Habéis venido á insultarme? exclamó indignada Regla ; 
;esto es inaudito!! 

— No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en 
la necesidad; y cuando puedo seros útil. 

— ¿Desbarráis? 

— No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la 
suerte que os brindo. ¿Amáis, pues, tanto á ese perdido 
que no hace caso de vos? ¡Vamos! si no hay como tratar 
mal á las mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y 
satisfechas! 

— No se trata de si estoy satisfecha ó no; se trata de 
mi deber. ¿Usase acaso en Francia que las mujeres aban- 
donen á sus maridos? 

— Maridos como el vuestro, sí. 

— Pues las españolas no abandonan ni á los buenos ni 
á los malos. 

— Pero, señora, un marido como el vuestro, es de quita 
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y pon; y no incurriréis cu el delito de bigamia por tomarme 
á mí en su lugar. 

— No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo que 
sí sé es que deseo que concluyáis tan escandaloso tema. 

— Pero ¿será posible, repuso con impaciencia su inter- 
locutor, que hace tanto tiempo viváis, como el primer dia, 
en el error craso de creer á esa buena pieza de Servando 
vuestro legítimo marido? ¿que tengáis aun aquella farsa, 
en la que por complacerle hice el papel de testigo, y mi 
ayuda de cámara el de sacerdote, por lo que vosotros los 
religiosos llamáis un santo sacramento y la pulcra ley un 
contrato indisoluble'^ ¿Os fingís ignorante, ó lo sois real- 
mente ? 

Regla, al oir estas palabras, por un violento impulso se 
habia puesto de pié; pero faltándole las fuerzas para soste- 
nerse, se apoyaba con una mano en el brazo del sillón. 

— ¡Famosa actriz! pensó el señor Arturo contemplando 
aquel rostro lívido, aquellos ojos asombrados, y el temblor 
nervioso que se iba apoderando de la infeliz. Con que, la 
dijo, ¿qué determináis? ¿Seréis por mas tiempo, con vuestra 
belleza y juventud, la víctima de ese déspota? 

— Salid! dijo con honda y ahogada voz Regla. 

— Y ¿acaso sabéis que Servando está en the Fleet preso 
por deudas, y que no tenéis á quien volver la cara? 

— Dejadme y alejaos, tornó á decir la infeliz con sus 
trémulos y descoloridos labios. 

— Tened presente, prosiguió el buen amigo^ que en Lon- 
dres no tendréis, como en vuestro país, el Mesón de la 
Estrella que á todos cobija. El de aquí, cuyas estrellas son 
de gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa 
el dia que no la paguéis, seréis severamente perseguida por 
vaga. 

— ¡Idos, idos! gritó en su desaliento y desesperación 
Regla: ¡idos, ó pido socorro! 

— ¡Vamos, hermosa, \cachaza\ como fee dice en vuestra 
tierra, repuso su interlocutor: no os exaltéis, ni irritéis 
vuestra sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra 
ha ganado mucho con las frescas nieblas del Támesis. De- 
jaré que se calme esa \iiestra sangre andaluza mousseuse 
como el vino de Champagne, y volveré cuando estéis mas 
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serena y cu disposiciou de apreciar lo que eu vuestra situa- 
ción vale un amigo; y se levantó. 

Cerca de la puerta se volvió, y anadió: 

— Lo iirimero que debéis hacer con esos niños .... el 
señor Arturo iba á añadir: es llevarlos á un hospicio, pero 
al notar que Regla habia cogido á su niña en uno de sus 
brazos, y que echada de rodillas ante la cuna apretaba con 
el otro á su hijo contra su pecho, salió murmurando: 

— No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son ener- 
gúmenas en toda especie de amores. Dejemos pasar la rá- 
faga. La necesidad me la traerá atada de pies y manos. 

Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni 
hogar, sin lazos domésticos, no comprendiese siquiera los 
hermosos sentimientos de los vínculos santos de familia? 

Regla no tenia hacia su marido uno de esos amores obs- 
tinados, que ningún mal comportamiento entibia, que ningún 
desvío aleja, y que ninguna repulsa rechaza: amores que 
por cierto no nos simpatizan, porque no nos gusta el amor 
que es ciego, ni el que se impone á la indiferencia. Pero 
si no amaba ya con ternura y pasión al hombre cruel y vi- 
cioso que la habia abandonado, le conservaba un profundo 
apego, pues era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo 
hubiese sacrificado por él, y conservaba la esperanza, que 
tienen las mujeres virtuosas casadas con calaveras, de que 
la vejez, los padecimientos ó las desgracias les volverán á 
traer á los extraviados, recibidos entonces por ellas como 
hijos pródigos. ¡Cuántos casos de estos se hallan! Pero el 
mundo ni los ensalza, ni repara siquiera en ellos: miles do 
plumas se emplean en poetizar los sufrimientos y combates 
de la indigna mujer adúltera. Pero, ¡cuan pocas, en pin- 
tarnos el común, aunque sublime tipo de la mujer de virtu- 
des domésticas!! 

— ¡Madre, madre! repetía la niña abrazando á la inerte 
Regla. 

Pero Regla no respondía. 

Entonces la niña empezó á llorar con corazón encogido. 

Al oír el llanto de su hija. Regla sacudió su postración, 
y tomó á la niña en sus brazos con apasionado cariño. 
¡ Pobre mía ! . . . . pobre mía ! exclamaba ahogada en sollo- 
zos. ¡Pobre mía! Qué suerte te han hecho tus padres! 
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Tu madre te deshonra; tu padre te reniega. ¡Extraños i)a- 
sareis en la sociedad, hijos de mi alma, porque en ella no 
os proporcionaron lugar los que os dieron el ser. Huérfa- 
nos morales, sin nombre, sin raíces, sin filiación ni con- 
sanguinidad, sin mas amparo que el de vuestra pobre 
madre, que nada os puede dar, nada sino la sangre de su 
corazón I 

Regla se hizo desde luego cargo de su situación y de su 
completo desamparo; sabia de atrás que Servando caminaba 
á su ruina; que despegado de ella y de sus hijos, enfermo, 
estragado y embrutecido por los vicios, y por último, encar- 
celado, nada haria ni nada podia hacer por ella. En breve 
seria expulsada de la casa; en breve no tendría pan para - 
sus hijos! A una sola persona conocía en aquella inmensa 
Babel, y esta persona solo se habia acercado á ella con el 
fin de abusar de su desgracia! Pero Regla tenia aquella 
energía iiuiata en las almas honradas, que les da el noble 
valor de arrostrar la vergüenza para huir del oprobio. 

Acudiré, pensó, á su familia, para que ampare á estos 
inocentes, ajenos á la infamia de su padre; y si me recha- 
zan, alargaré la mano para mantenerlos, á la caridad pública 
allá en España, donde no hay una inhumana ley que lo pro- 
hiba. I Oh España, madre mia ! muera yo en tu suelo, y am- 
para á mis hijos! exclamaba, asiéndose su alma á su última 
esperanza. 

¡España! país benéfico para los necesitados, en que la 
pobreza anda libre y honrada como la vejez, y en donde se 
halla el magnífico tipo del pobre altivo; no porque conozca 
la modernamente vulgarizada palabra de dignidad del hombre, 
sino porque sabe las antiguas y rancias máximas y sentencias 
cristianas, tales como estas: 

«No hemos de socorrer á los pobres como á necesitados, 
sino rogarles como á patronos é intercesores.» 

«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que 
tú en dársela.» (Lo que quiere decir que el provecho espi- 
ritual es para el que da.) 

« Cuando un pobre te pide limosna, considera á Jesús que 
te dice: Dame lo que te di.n 

¡España! conserva tu religiosidad como antorcha de Dios; 
mientras que todas las que encienden en otras partes los 
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hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin 
calor. 

Tres (lias después recibió Regla por im elegante groom 
(especie de paje caballista) la siguiente esquela: 

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoi- 
deas; estáis, pues, libre, pero aun mas desamparada que 
antes. ¿Rehusareis todavía el amparo con que os brinda 
un hombre que os ama? 

Arturo Folichon.» 

Regla hizo entrar al enviado ; le presentó la esquela, que 
en seguida echó. sobre las brasas de la chimenea, y le hizo 
seña de que llevase esa respuesta á su amo. 



vn. 

Pagó Regla un sincero tributo de dolor á la muerte de 
aquel que tan inicuamente la habia engañado ; pero que ha- 
bia sido su tierno amor y el padre de sus hijos ; y pensó en 
poner cuanto antes por obra la determinación que habia to- 
mado de volver á su patria. Vendió para el efecto cuanto 
tenia, por medio de la criada; acudiendo en seguida al cón- 
sul español, que compadecido de su desamparo, de su falta 
de saber y experiencia, se encargó él mismo de proporcio- 
narla su pasaje á bordo de un buque mercante inglés de los 
que hacen la travesía de Londres á Cádiz. 

El capitán de este buque era una masa estúpida é inofen- 
siva, que en toda la navegación dio cuenta de su persona; 
tomó el meridiano, mandó la maniobra, comió con buen ape- 
tito carne salada y patatas, durmió profundamente como an- 
gelito proporcionado á la cuna y á las mecidas que le arrulla- 
ban el sueño, y no habló una palabra. 

Quince dias duró su largo y penoso viaje; quince dias, 
en que las mas amargas penas y acerbos cuidados asaltaron 
sin cesar el corazón de aquella infeliz mujer, con la misma 
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constancia con que las amargas olas del mar asaltaban al 
barco, á quien no dejaban un momento de sosiego. 

Al llegar á Cádiz sé destrozó aun mas dolorosamente su 
corazón, pues en Inglaterra solo dejaba recuerdos de sus 
desgracias; pero aquí hallaba todos los de su corta feli- 
cidad. 

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrió la 
cabeza y parte del rostro con un gran pañolón; tomó á su 
niño en brazos, á la niña de la mano, y con el corazón pal- 
pitante se dirigió á casa de la madre de Servando. Pero 
aquí la aguardaba un nuevo desengaño : la madre de su ma- 
rido habia muerto. Entonces Regla se presentó al marido 
de la hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan po- 
sitivo, que sin documentos ni papeles legalizados, rehusó re- 
conocer en ella á la mujer y en los niños á los hijos de su 
cuñado, á quien calificó de disipador, de mala cabeza, de 
vicioso, añadiendo que habia hecho muy mal en tener que- 
ridas, y mucho peor en quedarle á deber unos cuantos miles 
de reales que salia alcanzando en la cuenta de la testamen- 
taria; que así, era justicia distributiva la que le habia 
arrestado en Londres por deudas. 

Regla salió de allí aterrada. ¡Era cierto que la infeliz, 
ni un documento, ni siquiera una carta tenia que presentar 
en comprobación de lo que decia! ¡Estaba perdida! ¡Hun- 
dida en la mas profunda miseria! 

Si Servando hubiese muerto en su país, con un sacerdote 
á la cabecera, que le ayudase á bien morir, ciertamente que 
en el lecho de muerte se hubiese casado legalmente, y legi- 
timado así á esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque 
hubiese disipado todo su caudal, les habría proporcionado, 
ademas del nombre y del nacimiento, el amparo de su po- 
diente familia, y dado el derecho á herencias que en lo suc- 
cesivo pudieran haberles tocado. Mas nada de eso habia 
sucedido; y Servando habia muerto solo, sin consuelo, sin 
guia, sin solemnidad, cara á cara con el horripilante esque- 
leto que tan propiamente simboliza la muerte! 

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, por- 
que cuando mas queremos elevarnos para pintar en su exacta 
luz los mas altos puntos de la religión católica, tenemos que 
acudir, con preferencia á las voces é imágenes de que se 
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sirve la cultura literaria, á las expresiones comunes y car 
suales de que se sirve el pueblo español, pues ningunas ex- 
presan la idea católica con mas propiedad, concisión, exacti- 
tud, profundidad, poesía y elevación. 

El cuñado de Servando vivía frente á la muralla. AI 
salir de allí Regla, sin saber qué hacer, ni atinar dónde 
refugiarse, huyendo de las gentes que se cruzaban en las 
calles con la. febril agitación comercial, se subió por la pri- 
mera rampa ó escalera que se le presentó, á la muralla. 
Era por la mañana, y estaba este paseo de la tarde casi 
desierto. Kegla andaba desatinada. Su misma angustia la 
hacia no poder estar parada, y así seguía andando, llevando 
siempre en brazos á su hijo, débil y macilento, y teniendo 
de la mano á su niña, que no había probado aun bocado, 
y le pedia pan. Sus ojos ardían con el fuego de una ca- 
lentura lenta que minaba su vida, y era hija de la tisis, 
mal que tan fácilmente se adquiere y desarrolla en la fría 
y variable atmósfera inglesa. Su pecho se partía de dolor 
á un tiempo físico y moral. ¡Cuánto había decaído, cuánto 
había envejecido aquella pobre joven en pocos meses! ¡Cómo 
había tronchado el huracán aquella hermosa y lozana planta, 
que se ajaba y secaba inclinada sobre sus tiernos retoños! 

Llegada que hubo al paraje de la muralla que cubre la 
bulliciosa Puerta del Mar, se paró exánime, y miró aquella 
plaza de San Juan de Dios, en que bulle con tan incesante 
actividad el hombre; en la que se ostenta el gran acopio de 
comestibles, que sustenta á un tiempo al que los compra y 
al que los cría; al que los transporta y al que los vende. 
Recapituló cuan magna y benéfica es la institución del di- 
nero; cuan universal su poder y su acción: pues une el 
hombre al hombre, los países á los países, y hasta el hombre 
á su Dios, sí de su dinero hace buen y benéfico uso. De 
aquí recayó en la contemplación dé sus desgracias; recor- 
dando al autor de todos sus males, que sin ser un hombre 
perverso, ni un cosumado bribón, había llegado á ser un 
criminal y un ente desnaturalizado, solo por esa indiferencia 
hacia el bien , esa falta de respeto á la religión y á- las in- 
stituciones, esa carta blanca dada á las pasiones, llamándo- 
las instintos de la naturaleza^ y á estos, íncontrarestables, 
pretendiendo que el criador, pues que las dio, no pudo hacer 
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una ley de la virtud, ni constituir en deber el dominarlas y 
vencerlas. 

— ¡Ah! exclamó, ¡qué de oro echaste á tu vanidad y 
á tus vicios; y tus hijos no tienen pan,- ni lo pueden aun 
ganar ! 

— Tengo hambre, madre; tengo hambre! repetía la niña 
llorando. 

— ¡ Hija, si no tengo que darte ! respondió la madre des- 
esperada. 

— Toma, pobre cita criatura de Dios, dijo alargándole un 
pedazo de pan. un pordiosero : pobre soldado, que privado de 
ambas piernas se arrastraba por el suelo. 

La niña se abalanzó al pan ; la madre volvió la cara para 
dar las gracias al compasivo mendigo, y ambos, al -encararse, 
quedaron cual dos estatuas, frios é inmóviles. t 

— ¡Regla! exclamó al fin el soldado con asombro. 

— Sebastian, ¡oh, infeliz! gimió Regla, prorumpicndo en 
un acerbo llanto. 

— Menos de compadecer soy que tú, repuso el lisiado 
con amargura; yo no tengo sobre mí desventuras ajenas. 

Regla redobló sus sollozos. 

— ¿Y tu marido? preguntó el mendigo. 

— El padre de mis hijos murió. 

— ¿Y nada ha hecho por vosotros? 

— Murió encarcelado por deudas. 

— ¿Y su gente? 

— No nos quieren reconocer. 

— Pues ¿qué te queda, infeliz? 

— ¡Nada! respondió la desdichada, dejándose caer ano- 
nadada sobre el pretil de la muralla. 

— Te quedo yo, Regla, dijo dolorosamente compadecido 
Sebastian. Soy un pobre lisiado, y poco puedo por tí ; pero 
me queda voz para pedir limosna, y oidos cristianos que me 
oigan. 

— ¡Pedir limosna! exclamó Regla sollozando. 

— ¿Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aque- 
llos á quienes otro recurso no queda? Alza tranquila la 
frente; que lo que Dios no prohibe, no es deshonra. Seis 
años há que soy un miserable lisiado sin poderme valer; y 
ni un dia, Regla, me ha faltado el pan. No me he acostado 
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una noche con hambre, y sin rogar á Dios por las almas 
caritativas, que no se desdeñan de alargar su limosna á un 
pobre. 

Desde aquel dia prohijó el pobre lisiado á aquellas cria- 
turas abandonadas; les dio pan y hogar, su cariño y su am- 
paro. Pero Regla caminaba con paso rápido al sepulcro, á 
pesar de los cuidados y esmero de su primo, que redoblaba 
con angustia sus apelaciones á la caridad pública. 

En uno de esos dias de tribulación fué cuando acaeció la 
escena que hemos referido al principiar, con la niña de la 
capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar á su madre 
por la pobre niña, á quien vistió y puso en la escuela. En- 
tonces Sebastian pudo dedicarse con mas desahago al cui- 
dado de Regla, que cayó postrada. Pero todo su esmero fué 
en vano; el mal de Regla no tenia remedio, así como su 
pena no tenia consuelo. 

La «nferma se preparó á morir con la calma del que mira 
una buena muerte como un descanso, pero también con la 
angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que 
une sus hijos al género humano. Solos, desconocidos, pobres, 
repulsados, ¿qué iba á ser de ellos? 

— ¡Oh, mis pobres hijos! dijo la infeliz estrechando á 
ambos contra su pecho. 

— Tus hijos son hijos mios, la dijo Sebastian; descansa; 
que cuenta te daré de ellos ante el tribunal de Dios, cuando 
eu él comparezcamos todos. 

— ¡ Sebastian ! . . . . ¡ Sebastian ! exclamó con débil voz la 
moribunda: ¿cómo pagarte cuanto por mí haces y has hecho? 

— Y yo ¿qué he hecho, pobrecita mia? 

— Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con 
no poner precio á sus beneficios! ¡Dios te bendiga, como lo 
hago yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las 
bendiciones de los moribundos llegan á Dios con sus almas. 
Sebastian, tú hubieras hecho de mí una mujer feliz y respe- 
tada, y cuando todos me faltaron, has sido mi único amparo. 
Tarde conozco cuan cierto fué lo que me dijiste en aquel en- 
tonces, y á lo que por mi mal no atendí: Con vial ó con 
bien á los tuyos te tenl 

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadáver. 
Cuando la señora que habia amparado á la niña, supo la 
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muerte de su madre, la recogió y crió con mucho cariño en 
su casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la 
casó con un dependiente de su casa, sujeto hábil, modesto y 
honrado, que la hace feliz. 

Sebastian puso todo el cariño de su corazón en el niño; 
le crió con esmero y dedicó á la carrera de la marina mer- 
cante; le embarcó temprano en un barco, perteneciente á 
uno de sus favorecedores, al que habia interesado por el 
huérfano. Este es en el dia un joven y entendido piloto 
de la carrera de Manila: su capitán, que le quiere mucho, 
pronostica al buen marino una lucida carrera y un rico por- 
venir. 

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opues- 
tos principios, que se disputan el corazón del hombre y el 
predomino del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras 
tantas triunfa el bien. Puesto que si vemos al vicio aban- 
donar á sus hijos, vemos á la caridad recoger á los desam- 
parados. 
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I. 

Hay geutea eu este mundo , que no pueden 
contar con nada, ni con la casualidad, pues hay 
existencias sin casualidades. 

Balzac. 

liiitre Sanlúcar de Barrameda, que despide al Bétis, y la 
pulida Cádiz, que se abre paso entre las olas, como para ir 
al encuentro de sus escuadras, en una saliente elevación de 
terreno, se ha asentado Rota, pueblo, que aunque tranquilo 
y modesto, es de noble y antiguo origen, como lo atestiguan 
la historia y su magnífico castillo perteneciente á los Duques 
de Arcos, tan bien conservado y tan cuidado .... que han 
pintado sus rejas de verde. Los seculares cantos sillares 
que forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde 
canino con que han cubierto sus sólidas rejas, forman no 
solo un contraste, sino una disonancia que las personas en- 
tendidas y de buen gusto comprenderán mejor de lo que 
nosotros pudiéramos decir. 

Hacia el lado que mira al sudoeste, — esto es, el que 
hace frente al océano atlántico, — el elevado terraplén en 
que se asienta el pueblo, desciende abrupta y perpendicular- 
mente desde una gran altura hasta la playa. Esta presenta 
el uniforme aspecto que da el contacto del mar á la tierra 
que lame; muertas arenas alternativamente bañadas y aban- 
donadas por las olas, en las que se busca con indistinto 
ahinco algún curioso secreto del mar, lanzado de su pro- 
fundo seno, algún triste vestigio de un ignorado y solitario 
naufragio ; pero en las que solo se hallan inocentes y lindas 
Conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz 

IG* 
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coa la vida; esinimas que arrojadas por las olas que les 
dieron ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesa- 
das y trasparentes aguas-malas metidas en su masa de flema 
cristalina, como la yema del liuevo en la clara, pobre pólipo 
que no se sabe si está vivo ó está muerto; porque en él tan 
inerte es la vida, como la muerte; algún torpe cangrejo 
que alza su diforme mole sobre sus delgadas patas, para 
correr con el esfuerzo y desmana del lisiado, que se vale 
de sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen á la 
tierra las olas que las desdeñan; algún pedazo de cordel ó 
de servida madera, que no son pavorosas ruinas de barcos, 
sino sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que 
dibujan en la tersa arena las finas huellas de las gaviotas; 
esto es de lo que se componen esas playas que engarzan 
á Kspaíia: campo neutro que no adorna la tierra y que no 
cubren las olas, siendo así suelo sin flores, y cama de mar 
sin i)erlas. 

A la izquierda del pueblo se entra el mar á pasear por 
la tierra, formando una ensenada, que haría un buen puerto 
á no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en 
seco, y presenta una ancha extensión de negro y pedregoso 
cieno. Cuando crece el mar, llega hasta las casas, giiare- 
cidas de sus embestidas 2)or una valla natural de piedras, 
contra las que baten y se agitan con violencia sus olas, como 
las pulsaciones de un corazón oprimido. 

En la punta del triángulo que forma el pueblo, está el 
muelle; y en él, los faluchos que diariamente llevan las 
frutas y le«iumbres á Cádiz, y las barcas de los afamados 
pilotos, que van al encuentro de los ricos huéspedes de la 
bahía d(! (Jádiz, para traerlos por la mano cuidando que no 
tropiecen. 

Lo apartado que está Hota de todo camino, no siendo 
tránsito para ninguna parte; lo incomunicado que se halla 
con otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que 
figura, le dan un sosiego y una índole tranquila y patriarcal 
poco común, sobre todo en puertos de mar. 

ün pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado á la 
orilla del mar, que le aturde con su gran é incesante ruido, 
que le distrae con su inquieto continuo movimiento, seme- 
jante al del siglo en que vivimos, y al que surcan atrevidos 
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barcos, cada cual cou su distinto gallardete, ya empujados, 
ya coutrarestados por las olas y las corrientes, como los 
hombres que actúan en la época presente; un pueblo en 
estas condiciones, nunca ba podido completar para nosotros 
el ideal de lo campestre. Simpatízanos mas aquel ^ que por 
horizontes solo tiene sus campos de trigo, y sus olivares; 
por ruido, únicamente el cauto de sus pájaros, el cacareo de 
sus gallos, el murmullo de sus árboles y el toque de su cam- 
pana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo 
á quien llama compadre. La mar y la tierra son contra- 
puestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado; la estabilidad 
y el movimiento; la seguridad y el peligro; como lo son lo 
que produce, y lo que destruye. 

No obstante, difícil seria hallar otro lugar mas pacítico 
que Eota, y que tuviese habitantes mas laboriosos é indus- 
triosos en agricultura, que es la industria genuina del país. 
Todos los roteños tienen su propia tierra que cultivan, por- 
que hay pocos labradores en escala grande. Xia uva, el me- 
lón, la sandía, y toda clase de legumbres, que son siempre 
tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos 
de cultivo. Entre estas sobresalen por su tamaño, cantidad 
y buena calidad, las calabazas y los tomates^ cuya abundan- 
cia ha valido á los roteños el apodo de tomateros; así como 
es igualmente notable^ la enorme cantidad de canastos pues- 
tos allí en uso para la traslación de sus cosechas. 

Los andaluces, — que como es sabido hacen burla de 
todo, sin exceptuarse los unos á los otros, — y que con este 
tin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobre- 
nombres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante reper- 
torio, en que son víctimas los buenos roteños. 

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no solo por- 
que nos parecen muy graciosos, sino también porque son una 
muestra lejítima de la clase de chiste y del giro de ideas 
de este agudo é ingenioso, pueblo andaluz. 

En una ocasión, quisieron hacer los roteños una función 
á su santo patrono San Roque. • Con este motivo convidaron 
á un predicador de fama, y á otros dos clérigos, que vinieron 
á hospedarse en casa del alcalde. 

Averiguado por este que lo que querían cenar sus hués- 
pedes era chocolate, llamó á la cocinera y le mandó hacerlo^ 
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— Pero, ¿qué se le echa? preguntó aturrullada la co- 
cinera. 

— Agua, contestó su amo. 

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que 
allí cerca vivia una mujer que tenia fama de ser la mejor 
cocinera del pueblo, se fué allá y le preguntó que cómo se 
hacia el chocolate. 

— ¿Y qué te ha dicho tu amo? preguntó la profesora. 

— Que lo haga con agua. 

— ¿Con agua no mas? repuso la otra. ¡Jesús! sépaste, 
mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita 
toda la gracia. 

Tema que han puesto muy bien enrersado de la manera 
siguiente : 

Una señora fué á Bota 
Para buscar cocinera, 

Y la encontró desde luego; 
Pero le advertía ella. 

Que no sabia guisar 
Con tocino la puchera, 
Sino con pringue de olivo 

Y con salsa tomatera. 

Este es otro: 

Los roteños se propusieron escalar el cielo con sus ca- 
nastos. Al intento, los fueron poniendo unos sobre otros, 
de manera que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. 
Solo les faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no le te- 
nían, por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan 
poca cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de 
todos el primero que hablan puesto, con lo que todos los 
demás se vinieron al suelo. A lo que acompaña la misma 
idea en verso: 

Un roteño de los listos, 
Sobre canastas quería 
Subir al cielo, por ver 
Si tomates allí habia ; 
Mas para llegar al cielo 
Una canasta faltó, 
Agarró la de debajo .... 

Y juuto á Londres cayó I 

Y este el tercero: 
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Una vieja de Rota, se encontró en un camino con uno 
del Puerto, que venia cantando el romance del gran ca- 
pitán, y ambos se encararon en el momento que el del 
Puerto cantaba: 

Aquella sangrienta espada 
Que & los bárbaros de — rota. 

— ¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante! le dijo 
furiosa la vieja. 

En cuanto al sin número de coplas, solo unas cuantas 
daremos por muestra: 

No 86 ha podido saber, 
Ni se sabrá á punto ñjo 
Los borricos que hay en Rota, 
Porque llega ó lo infinito. 

Los roteños á sus novias 
Acostumbran regalar, 
Pepitas de calabaza 
Que son confites allá. 

Un hombre sabio de Rota 
Estaba pensando un dia, 
Que si no hubiese tomates, 
£1 mundo se acabaria. 

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de 
los franceses les sacaron esta: 

Si á Rota le apuntaran 
Las baterías, 
Ella con sus tomates 
Las hundiria. 



n. 

Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazón que ver 
al caer la tarde volver del campo á los labradores. Cada 
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cual vieuc montado cu su burra, que las mas veces es se- 
guida de un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta 
niñez, como si le avisase un instinto profético que esa ale- 
gría, ese solaz, esos alegres s^altos, serán los primeros y los 
últimos en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen 
los labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres, 
coronados de frescos tallos de maíz, que son la cena de su 
buena compañera; esta apresura su lento paso al ver llegar 
á los niños, que salen al encuentro de sus padres. Completa 
la comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que 
se cuenta como de la familia, y que no dejaría el pedacito 
de pan que le da su amo, por todos los manjares de un pa- 
lacio. Unos padres alzan al mas pequeño de los niños y le 
sientan delante de sí, mientras los mayores abrazan y retozan 
con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra á los 
mayores, y llevan en sus brazos al mas pequeño; y cada uno 
de estos variados grupos se dirige á su casa, en que les 
aguarda la madre y la esposa feliz. 

¡Oh! qué de veces hemos mirado con profundo enterne- 
cimiento estos cuadros de íntima y pura felicidad, que no se 
ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, como la 
suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con amarga 
melancolía: ¿porqué la cultura material con su insaciable 
ambición; su refinamiento de goces y su estúpida elegancia 
de formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con 
otros que tan poco satisfacen al corazón, á la poesía del 
alma ni á la conciencia? ¡Porque despreciando esta feli- 
cidad que Dios nos brinda y enseña, ha concebido otra fac- 
ticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar el 
desprestigio sobre aquella que nuestro destino. Dios y la 
razón nos señalan! ¡Cuándo comprenderemos que lo ideal 
no se debe buscar en los aires, en un globo sin dirección y 
sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones; sino que el que 
nos debe servir de norma y de anlielo, está bajo nuestra 
mano, como flores con que Dios siembra la senda que nos 
ha trazado! ¡Cuándo se convencerán los poetas, esos rui- 
señores que cantan y nos alegran en los dias claros, y nos 
consuelan en las noches mustias de que se compone nuestra 
existencia, que mientras exalten, exageren é idealicen las 
pasiones del hombre, podrán agradarle y lucirse; pero que 
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no contribuirán, como deberían hacerlo, á su bienestar y á 
su mejora! 

No es decir eso que no existan las pasiones. Ellas 
en lo moral, así como las calenturas en lo físico, son males 
de la humanidad que no llegan á destruir ni los esfuerzos 
de los moralistas, ni los trabajos de la medicina; y seria 
difícil — á no escribir un idilio — el pintar escenas de la 
vida humana sin que en ellas, tarde ó temprano, ocupasen 
un lugar. Pero la mala y extraviada propensión está — á 
nuestro entender — en graduar de bello, noble ó interesante, 
el estado en que nos ponen; y aun es peor el craso error 
que las pinta como propias de almas superiores. Las almas 
superiores las moderan si son buenas; las vencen, si son 
malas. 

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de ve- 
rano, un anciano montado en su burra. Seguíanle dos mozos 
bien parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al 
hombro. Ya cerca de su casa, vieron venir á un niño de 
cinco años que traia á remolque una niña de tres, sofocado 
y colorado con los esfuerzos que hacia para apresurar la 
marcha aun vacilante de su hermanita. Paróse el jinete, y 
el mayor de los mozos, cogiendo á los niños, que eran sus 
sobrinos, colocó el uno al lado derecho, y el otro al lado 
izquierdo del anciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir 
aviso, volvió á emprender su pausada marcha hasta llegar á 
una casa, á cuya puerta se paró sin ser necesario que reso- 
nase el \soo\ en sus orejas gachas. 

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al anciano 
jinete, es preciso describirla y dar cuenta de quiénes eran 
sus moradores. 

Entrábase al atravesar la casa-puerta en un gran patio 
entrelargo, empedrado de menudos chinos: á la derecha te- 
nia un gran arriate en que se aglomeraban tantas flores, 
arbustos y enredaderas, que parecía un congreso de plantas; 
á la izquierda lo cubría un espeso emparrado, del cual col- 
gaban racimos colosales; al frente estaban las puertas déla 
cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo 
sin techar, que llevaba á un sobrado ó desván. A la de- 
recha de la puerta de la calle, había una salita y una al- 
coba; á la izquierda otra igual, á las que seguían unas 



cuantas habitaciones con calida al patio. Cerca ile la cocina, 
y con renlana al corral, tenia otro cuartito tranquilo é in- 
dependiente. Esta buena y desaliogatla casa — á pesar de 
repetir su dueño, el tio Mateo López, muy á uiemido: uve- 
ciua, ni Santa Catalinan — tenia todas cuantas podía con- 
tener. El partido de la izquierda lo vlvia su dueño con su 
familia, inclusa su hija Catalina, casada con un yegüerizo, 
y madre do los niños que hemos visto venir á recibir á su 
abuelo. Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado 
á la viuda de un infeliz marinero que se habia abogado, y 
habia dejado á su mujer cnfei-ma y con dos Iiijos, la que 
no se lo pagaba nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los 
caldos, haciéndose esta buena y juiciosa reflexión: — si iio 
tiene la desdichéa ¿cómo ha de pagar? 

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado de valde 
é, un pobre fraile desde la exclaustración. La sala de la de- 
recha se la tenia arrendada eu diez reales á un carabinero 
y su mujer; y estos eran los únicos que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre llamado Canuto, 
y á, nadie le venia mejor el nombre, porque no se dio nunca 
hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacio. Habia sido sol- 
. dado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas palabras; 
pero desde que era carabinero, esto es, hombre de confianza 
del gobierno, habia llegado su gravedad k lo inmutable de 
la de un Catón de mármol. 

Señor Canuto, que no habia tenido desde que nació vo- 
luntad propia, era el mas celoso de su autoridad, y no se 
mudaba chaleco sin preguntar á su mujer cuál era el que 
debia ponerse. Habia sido cincuenta años atrás, blanco y 
nibio; mas el picaro del tiempo y los malvados trabajos, no 
hablan dejado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos 
bigotes que parecían dos estropajos. Pero su mujer decía 
que habia sido su marido mas blanco que una azucena y 
mas rubio que unas candelas, y que. aun i 1a presente, en 
sus espaldas se podia escribir cmín mM-i- un plici,"! 
papel. 

Pepa — que aaf i " mujer — 

joven que él, y ma* es modelo, que tieueu ij 

suyo los 1 t*-- 1— - 

maridos- 
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ni. 

El exclaustrado que babia recogido 1 1 t f mil a 

de López, se llamaba el Padre Ñola ) ^ b 

aeñor. Ko habia invernado la p'ólvora n 1 mp ta 
era colaborador de ninguna enciclopedi p ab a ) i 
teoift que saber para el cumplimiento d f a ^ 

la blUbft un algo de dignidad, sobrábal 1 y n nt 

del poeUo, de mis costumbres y de su I g j p t le 
A bl EiMul.i del l>ien¡ lo que lograba Igu m 

ICíirambii! dirigido á los mayorea, y coa q pl d 

k los uliicní. Cuno el instinto del p bl an j t j 

^|úcu, ""- ^ mi"""! que no tiene a p m d 1 
netrar, y sobra para exlraviar — 
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coiiociaii que el padre no perdía la derechura. Así es que 
le querían y veneraban, aunque á veces se reían de sus 
cosas. 

Atento á esto, liaremos una salvedad al mismo tiempo 
que una observación; y es que hay dos clases de risas muy 
distintas, ó mejor dicho, contrapuestas; la risa benévola y la 
risa despreciativa: la primera es dulce, alegre é inofensiva; 
la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera 
nace de un corazón sano, como los claros borbotones de un 
manantial de aguas claras ; la otra nace de un corazón duro 
y acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y enne- 
grece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se 
reviste de púas. Inútil es añadir que la que inspiraban las 
cosas del buen padre, que era queridísimo de todos, era la 
primera. 

El Padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que le hacia 
trabucar á veces las cosas que le decían. Por lo cual solia 
acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servían 
á dos fines V cOmo tales, para el penitente; como pláticas, 
para el concurso. No podía darse un hombre mas sin hiél: 
sin que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; 
que no se la pegaba tan fácilmente el que quería engañarle. 
Nunca tampoco se vio otro mas franco y verídico ; lo que ha- 
cia que, sin gastar tono de superioridad ni menos tener 
agrior, decía á cada cual, cuando le parecia, que iba errado 
y obraba mal, que nadie se ofendiese por eso. 

En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de 
esas caritas de goma elástica que se hubiese estirado cuanto 
daba de sí á lo largo; tenia larga y angosta la cabeza; larga 
la nariz, larga la barba, lo^ dientes largos, los brazos y las 
manos largas, y largas las piernas y los pies. Vestía desde 
la exclaustración una chaqueta, un chaleco, y unos panta- 
lones negros de cúbica, que le habían sido dados de limosna 
por un favorecedor venido de América, llamado D. Marcelino 
Toro; cuyas ropas, á fuerza de servir y ser cepilladas por 
su buena patrona, habían adquirido un brillo que las hacia 
aparecer de hule. 

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta años, 
era ágil ; y á excepción de algunos flatos que se curaba con 
la thé, gozaba de buena salud, gracias qnisá & sa frugalidad 
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y ú la sencillez de sus alimentos. !•& heimana de su favore- 
cedor, Doüa Braulia l'oro, le regalaba cada mes doB libras 
de chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tostaditas 
secas, componía sus almuerzos. Su compadre el rico tio (>il 
Pifioues, le regalaba garbau/os porque enseñara á sus hijos 
á ayudar & misa; y aquellos, con media cuarta de carne y 
con media onaa de tocino que le daba el serrano porque le 
escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los 
trescientos sesenta y cinco dias del afio, del que guardaba 
una taza de caldo para cenar, y otra daba á la pobre viuda 
que vivia eu el sobrado. 

For decontado el Padre Nolasco tuteaba i cuantos lia- 
biau nacido en el siglo de las luces. Un dia el médico que 
era un joven que la echaba de importante, le hizo notar 
que esa libertad que se tomaba, era contra la dignidad del 
hombre. 

— ¡Dignidad del hombre! contestó el Padre Kolasco; eso 
han sacado ahora. ¡Vaya! ¡Dignidad en las palabras, é in- 
dignidad eu los hechos' ¡Con que tuteo ¿ mi seráfico padre 
San Francisco e ina jo a daile mcrce o señoría á un bar- 
bilampiño como tu' \nda cura tabardillo': y no me lo des 
h raí que no me he de poner al uso del día que está \a 
el alcaier duro para pitos ^estás' 

loro con quien sostenía el Padre Nolasco una hostilidad 

perenne era con el hijo de la pobie viuda gracioso m\o 

bon to y s mpat co m hacho de doce anos, que quena ser 

marinero contra la vol ntal de su madre Lsta que había 

perdido & su mar do e un aufragio se estiemecia con la 

idea de que ee embarcase su hijo, j había aiuibdo al Padre 

Kolasco & fin de q e le prestase su auxilio para disuadir al 

itWn rtí" 1^ 1ti «n n Pp fi e habia sido ineficaz; mientras 

I ulre las prerogativas de la tierra 

li I ju I da sosegada, mas se habia en- 

t s Huma lo el ave I r o n chacho por los azares del mar, 

j por los largos v j 1 re las inseguras olas. El Padre 

I^JÍpkBCo cu Yjntga í» I'' I ab a puesto por nombre Monlevúleo ; 

^■JMafiBtiKii qnf parn Kentes se encierran los largos 

^™» V aar ín el le ^ a, y qoe para ellos el Finin- 

el buen padre. 
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— ¿Y porqué no, señor? respondía con una sonrisa tan 
alegre como dulce Tomasillo ; sonrisa que era j)eculiar á él 
y á su hermana, en la que se unia la alegría y la dulzura, 
como se unen en el sol el brillo y el calor. 

— Porque la mar es enemiga del hombre ; bien lo sabes ; 
y que en ella murió tu padre. Así es que no sé, testarudo, 
cómo tienes valor de embarcarte. 

— ¿El padre de Vd., Padre Nolasco, dónde murió? pre- 
guntó Tomasillo. 

— ¡Toma! en la cama muy descansado, respondió el padre. 

— ¿ Pues cómo tiene Vd. valor de acostarse en una cama, 
Padre Nolasco? 

— No me vengas con entraditas de pollo ingles. Toma- 
sillo. Bien sabes que de diez que van á la mar, se ahogan 
nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesión; lo que 
á tí que eres mas malo que ninguno, le vendrá peor que á 
ninguno también. Si dejas esta por otra el mal ha de ser 
para ti, pues en lo demás poco se pierde; para tí digo, y 
para tu pobre madre que te ha de sentir, como que te parió. 
Y que es preciso que tú la mantengas. 

— Pues, ¿qué quiere Vd., Padre Nolasco? que vuelva yo 
á andar como anduve á principio de verano por las recortas 
del mancho del tio Mateo, con un cencerro en la mano 
ahuyentando pájaros, con la cantinela: 

Al agua patos, 

Que se comen el trigo los gurupatos? 

— ¡Vaya! ¿Pues qué peligro hay en eso? 

— A mí me gusta el peligro. Padre Nolasco. 

— Calla, pez volante; que quien ama el peligro, en él 
perece. Hablé con mi compadre tio Gil Piñones, y me dijo 
que te tomada de porquero. 

— Que no voy; ¿qué? ¿habia yo de guardar puercos? — 
Que los guarde su amo. 

— ¿Con que no quieres trabajar, so malandron? ¿na 
quieres ser hombre de bien y ayudar á la pobre de tu ma- 
dre? di, libertino? 

— Sí sefior, sí señor! Pero no qmero ^er espachurra tef'- 
roñes ^ ni pasar mi vida en mi casa < < WMÜ hurgado. 
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Si me muero .... tanto me da ! — Pero no quiero que me 
llamen tomatero, eso no. 

— Y mejor será que te llamen Montevideo, ó bien: 

Que te llamen pocas penas, 
Pariente de mala gana, 
Y por apellido tengas 
A no no s-; me da noria! 

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Piño-, 
nes. Yo en propia persona te voy á llevar; y si te reper- 
cutes, te llevo cogido de una oreja. ¡Vaya! .... ¡después 
de los pasos que he tenido que dar y el empeño que he 
puesto! .... ¿Cuándo te podias tu figurar, peje-sapo, que 
hablas de llegar á ser porquero del compadre Gil Piñones? 
Con que ya te puedes alistar para mañana con la fresca, 
coger la vereda. * 

A la mañana siguiente el chiquillo se escapó, se metió 
en una barca, y no hubo quien de allí le sacase. Como 
era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, 
le hizo gracia al patrón, que le conservó en su barca, y 
á la sazón habia ascendido á la dignidad de cuarterón^ 
nombre que dan á los muchachos ya enseñados y que alcan- 
zan estipendio, por ganar la cuarta parte de lo que gana 
un hombre. 

— Montevideo, le dijo el Padre Nolasco cuando le volvió 
á ver; — eres como las pinas de la Rápita que estuvieron 
siete años dándoles golpes, y el primer piñón les saltó 
un ojo. 

— Padre Nolasco, respondió Tomasillo, «tres cosas hacen 
al hombre medrar; ciencia, mar, y Casa Real.» 



IV. 

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los ve- 
cinos de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre 
viuda, á quien sus males y sus quehaceres retenían en el 
sobrado. 



256 ¡POBRE dolores! 

Eu un banco á la derecha se sentaron el Padre Nolasco, 
el señor Canuto, á quien no tocaba la guardia en los puestos 
aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su 
nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos 
de su abuelo. 

— Tío Mateo, le decia Pepa, hasta el suelo se le cae á 
Vd. la baba con ese chiquillo. 

— Verdad es, contestaba el tio Mateo, que era zumbón. 
No lo puedo negar: tira la sangre; y que, hijo de mi hija, 
ser mi nieto; hijo de mi hijo, no saberlo. 

En el banco de la izquierda se sentaron, Esteban que 
era el mayor de los dos hermanos que hemos visto volver 
con su padre del campo, y contaba veinte años; su hermano 
Lorenzo que contaba diez y ocho, al lado de ellos María 
Dolores, la linda hija de la pobre viuda, á quien todos que- 
rían con extremo, lo mismo que á su hermano. Así era, que 
cuando el tio Mateo decia: 

— ¡Qué hechizo tiene ese Tomasillo! Es mas alegre que 
un fandango : se acuesta y levanta cantando como los pájaros 
— respondía la tia Melchora su mujer: ^-Verdad es. Pero 
.... ¿y María Dolores ? ¡ qué ángel tiene ! ¡ Esa se acuesta 
y se levanta como los serafines, alabando á Díqs! 

Contaba Dolores catorce años, edad en que se abrazan 
la niñez y la juventud en tan estrecha unión, que necesitan 
á veces los años llamar las lágrimas en su auxilio para se- 
pararlas. 

La tia Melchora estaba sentada en el escalón de la puerta 
de la calle, y junto á ella su nietecita, que habia dejado 
caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su 
mano un racimo de uvas, so habia quedado dormida como 
una pequeña Bacante. 

Pepa la carabinera y Catalina, la madre de los niños, que 
estaban estrechamente unidas, por lo que á estos quería 
Pepa, habían traído sillas bajas y estaban sentadas de frente. 
Catalina tenía dormido en sus brazos al hijo mas pequeño, 
al que criaba. 

— Paréceme que quiere llover, dijo el carabinero; que 
apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el 
levante echa agua. ¿Qué le parece á Vd., tio Mateo? 

— Que no dice Vd. malamente, respondió este: hoy es 
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jueves, dia de señal como el domingo: y en acostándese en 
estos dias de señal el rubio entre cortinas, mudanza de 
tiempo. 

— ¿Te vienes, Lorenzo? dijo Esteban á su hermano, al 
que queria con ternura; es sábado, los mozos tienen una 
guitarra y una fiesta armada. 

— No voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que era de- 
sabrido. 

— Pues no vengas, repuso Esteban, así como así por 
todo armas camorras. Con que mas vale que no vengas: 
siempre estás que parece que te deben y no te pagan. ¿ Te 
duele algo? 

— La cabeza, de oirte. 

— ¡Pues hijo, con Dios! al que le duela la muela que 
rabie, ó se la eche afuera. 

Esteban se alejó. 

— ¿Porqué no vas? le preguntó Dolores. 

— Porque me gusta mas quedarme aquí. 

— Porqué? 

— ¡Qué sé yo! 

— Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me 
quedaba yo aquí, do. 

— ¡ Si tú hubieses estado cavando todo el dia ! .... 

— ¡Quita allá, flojon! ¿no lo han estado los otros lo mismo 
que tú? 

— ¡Los otros! los otros no van por la guitarra, que van 
por la novia. 

— ¿Y tú no tienes novia, Lorenzo? 

— Yo no, respondió en tono brusco el muchacho. Mira, 
Dolores — añadió después de un rato — desde ahora te digo 
que cuando me llegue á enamorar, ha de ser de tí ! Y en mi 
vida de Dios he de tener mas novia que tú. 

Dolores empezó á reírse en sonoras carcajadas. 

— ¿Te ries? preguntó muy picado Lorenzo. 

— ¡Pues no me he de reir! ¡tú mi novio! ¡ay qué rei- 
dero 1 

— Pues no siempre ha de ser para tí im reidero. Por- 
que en siendo tu novio, te he de poner las peras á cuarto; 
y no has de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta. 

— Es que no seré tu novia, dijo con decisión Dolores. 

Caballero, Novelas. 17 
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cuantas habitaciones con salida al patio. Cerca de la cocina, 
y con ventana al corral, tenia otro cuartito tranquilo é in- 
dependiente. Esta buena y desahogada casa — á pesar de 
repetir su dueño, el tio Mateo López, muy á menudo: «ve- 
cina, ni Santa Catalina» — tenia todas cuantas podia con- 
tener. El partido de la izquierda lo vivia su dueño con su 
familia, inclusa su hija Catalina, casada con un yegüerizo, 
y madre de los niños que hemos visto venir ¿ recibir á su 
abuelo. Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado 
á la viuda de un infeliz marinero que se habia ahogado, y 
habia dejado á su mujer enferma y con dos hijos, la que 
no se lo pagaba nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los 
caldos, haciéndose esta buena y juiciosa reflexión: — si no 
tiene la desdi cháa ¿cómo ha de pagar? 

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado de valde 
á un pobre fraile desde la exclaustración. La sala de la de- 
recha se la tenia arrendada en diez reales á un carabinero 
y su mujer; y estos eran los únicos que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre llamado Canuto, 
y á nadie le venia mejor el nombre, porque no se dio nunca 
hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacío. Habia sido sol- 
dado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas palabras ; 
pero desde que era carabinero, esto es, hombre de confianza 
del gobierno, habia llegado su gravedad á lo inmutable de 
la de un Catón de mármol. 

Señor Canuto, que no habia tenido desde que nació vo- 
luntad propia, era el mas celoso de su autoridad, y no se 
mudaba chaleco sin preguntar á su mujer cuál era el que 
debia ponerse. Habia sido cincuenta años atrás, blanco y 
rubio; mas el picaro del tiempo y los malvados trabajos, no 
hablan dejado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos 
bigotes que parecian dos estropajos. Pero su mujer decia 
que habia sido su marido mas blanco que una azucena y 
mas rubio que unas candelas, y que aun á la presente, en 
sus espaldas se podia escribir como sobre un pliego de 
papel. 

Pepa — que así se llamaba su mujer — era mucho mas 
joven que él, y una de esas mujeres modelo, que tienen de 
suyo los mas bellos dotes para prestarlos y dedicarlos á sus 
maridos, mas por amor que por deber; mejor dicho, por la 
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fusión del amor y del deber: fusión tan dulce y santa, como 
sabia y admirable. Tienen talento para guiar á sus maridos 
y enmendar sus torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de 
modo que les persuaden, así como á los demás, y á si mis- 
mas, que son ellos los que aciertan y llevan razón; la pru- 
dencia para templarlos, sin que conozcan intención, como 
las madres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos, á 
sus hijos; la resignación, para inculcársela con la palabra 
y el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para que estén ellos 
siempre bien atendidos, y vistan con lujo y primor; la con- 
descendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer 
parecer exigente al que los impone; y sobre todo, el apego, 
la abnegación y el propio anonadamiento, á punto de que 
si no fuese tan respetable su origen, llegarla á ser ridículo 
cuando el marido no es acreedor á ello. 

Señor Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia 
muy bien. Pero cuando sucedía, era hablando lacónicamente 
por sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que to- 
dos los oidos eran tan benévolos como los de su mujer. Y 
en realidad en cuanto á los habitantes de la casa en que 
vivía, no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero. 



III. 



El exclaustrado que había recogido la excelente familia 
de López, se llamaba el Padre Nolasco, y era un buen 
señor. No había inventado la pólvora, ni la imprenta, ni 
era colaborador de ninguna enciclopedia; pero sabia lo que 
tenia que saber para el cumplimiento de sus funciones. Si 
le faltaba un algo de dignidad, sobrábale celo y conocimiento 
del pueblo, de sus costumbres y de su lenguaje para atraerle 
á la senda del bien; lo que lograba alguna vez con un 
i caramba ! dirigido á los mayores, y con un sosquín aplicado 
á los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y 
perspicaz, por lo mismo que no tiene esa espuma de cul- 
tura — que no basta para penetrar, y sobra para extraviar — 
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conociaii que el padre no perdía la derechura. Así es que 
le querían y veneraban, aunque á veces se reían de sus 
cosas. 

Atento á esto, haremos una salvedad al mismo tiempo 
que uña observación; y es que hay dos clases de risas muy 
distintas, ó mejor dicho, contrapuestas; la risa benévola y la 
risa despreciativa: la primera es dulce, alegre é inofensiva; 
la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera 
nace de un corazón sano, como los claros borbotones de un 
manantial de aguas claras ; la otra nace de im corazón duro 
y acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y enne- 
grece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se 
reviste de púas. Inútil es añadir que la que inspiraban las 
cosas del buen padre , que era queridísimo de todos , era la 
primera. 

El Padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que le hacia 
trabucar á veces las cosas que le decían. Por lo cual solia 
acontecer que sus exhortaciones en el confesonario serviau 
á dos fines;' cOmo tales, para el penitente; como pláticas, 
para el concurso. No podía darse un hombre mas sin hiél: 
sin que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; 
que no se la pegaba tan fácilmente el que quería engañarle. 
Nunca tampoco se vio otro mas franco y verídico ; lo que ha- 
cía que, sin gastar tono de superioridad ni menos tener 
agrior, decía á cada cual, cuando le parecía, que iba errado 
y obraba mal, que nadie se ofendiese por eso. 

En cuanto al exterior, parecía el Padre Nolasco una de 
esas caritas de goma elástica que se hubiese estirado cuanto 
daba de sí á lo largo; tenía larga y angosta la cabeza; larga 
la nariz, larga la barba, lof dientes largos, los brazos y las 
manos largas, y largas las piernas y los pies. Vestía desde 
la exclaustración una chaqueta, un chaleco, y unos panta- 
lones negros de cúbica, que le habían sido dados de limosna 
por un favorecedor venido de América, llamado D. Marcelino 
Toro; cuyas ropas, á fuerza de servir y ser cepilladas por 
su buena patrona, liabiau adquirido un brillo que las hacía 
aparecer de hule. 

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta años, 
era ágil ; y á excepción de algunos flatos que se curaba con 
la thé, gozaba de buena salud, gracias quizá á su frugalidad 
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V á la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favore- 
cedor , Dona Braulia Toro , le regalaba cada mes dos libras 
de chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tostaditas 
secas, componía sus almuerzos. Su compadre el rico tio Gil 
Piñones, le regalaba garbanzos porque enseñara á sus hijos 
á ayudar á misa; y aquellos, con media cuarta de carne y 
con media onza de tocino que le daba el serrano porque le 
escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los 
trescientos sesenta y cinco dias del año, del que guardaba 
una taza de caldo para cenar, y otra daba á la pobre viuda 
que vivia en el sobrado. 

Por decontado el Padre Nolasco tuteaba á cuantos ha- 
blan nacido en el siglo de las luces. Un dia el médico que 
era un joven que la echaba de importante, le hizo notar 
que esa libertad que se tomaba, era contra la dignidad del 
hombre. 

— j Dignidad del hombre ! contestó el Padre Nolasco ; eso 
han sacado ahora. ¡Vaya! ¡Dignidad en las palabras, é in- 
dignidad en los hechos! ¡Con que tuteo á mi seráfico padre 
San Francisco, é iría yo á darle mercé ó señoría á un bar- 
bilampiño como tú! Anda, cura tabardillos, y no me lo des 
á mí; que no me he de poner al uso del dia; que está ya 
el alcacer duro para pitos; ¿estás? 

Pero con quien sostenía el Padre Nolasco una hostilidad 
perenne, era con el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo, 
bonito y simpático muchacho de doce años, que quería ser 
marinero, contra la voluntad de su madre. Esta, que había 
perdido á su marido en un naufragio, se estremecía con la 
idea de que se embarcase su hijo; y había acudido al Padre 
Nolasco, á fin de que le prestase su auxilio para disuadir al 
niño de su intento. Pero este había sido ineficaz; mientras 
mas le habia encomiado el padre las prerogativas de la tierra 
filme, y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia en- 
tusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar, 
y por los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre 
Nolasco en venganza le había puesto por nombre Montevideo., 
ya sabemos que para ciertas gentes se encierran los largos 
viajes de mar en el de América, y que para ellos el Fíms- 
ierre es ^lontevideo. 

— No irás á la mar, no, le decía el buen padre. 
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— ¿Y porqué no, señor? respondía con una sonrisa tan 
alegre como dulce Tomasillo ; sonrisa que era peculiar á él 
y á su hermana, en la que se unia la alegría y la dulzura, 
como se unen en el sol el brillo y el calor. 

— Porque la mar es enemiga del hombre ; bien lo sabes ; 
y que en ella murió tu padre. Así es que no sé, testarudo, 
cómo tienes valor de embarcarte. 

— ¿El padre de Vd., Padre Nolasco, dónde murió? pre- 
guntó Tomasillo. 

— ¡Toma! en la cama muy descansado, respondió el padre. 

— ¿ Pues cómo tiene Vd. valor de acostarse en una cama, 
Padre Nolasco? 

— No me vengas con entraditas de pollo ingles, Toma- 
sillo. Bien sabes que de diez que van á la mar, se ahogan 
nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesión; lo que 
á tí que eres mas malo que ninguno, le vendrá peor que á 
ninguno también. Si dejas esta por otra el mal ha de ser 
para tí, pues en lo demás poco se pierde; para tí digo, y 
para tu pobre madre que te ha de sentir, como que te parió. 
Y que es preciso que tú la mantengas. 

— Pues, ¿qué quiere Vd., Padre Nolasco? que vuelva yo 
á andar como anduve á principio de verano por las recortas 
del mancho del tio Mateo, con un cencerro en la mano 
ahuyentando pájaros, con la cantinela: 

Al agua patos, 

Que se comen el trigo los gurupatos? 

— ¡Vaya! ¿Pues qué peligro hay en eso? 

— A mí me gusta el peligro. Padre Nolasco. 

— Calla, pez volante; que quien ama el peligro, en él 
perece. Hablé con mi compadre tio Gil Piñones, y me dijo 
que te tomaría de porquero. 

— Que no voy; ¿qué? ¿había yo de guardar puercos? — 
Que los guarde su amo. 

— ¿Con que no quieres trabajar, so malandron? ¿no 
quieres ser hombre de bien y ayudar á la pobre de tu ma- 
dre? di, libertino? 

— Sí señor, sí señor! Pero no quiero ser espachurra ter-- 
roñes, ni pasar mí vida en mi casa como caracol burgado. 
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Si me muero .... tanto me da ! — Pero no quiero que me 
llamen tomatero, eso no. 

— Y mejor será que te llamen Montevideo, ó bien: 

Que te llamen pocas penas, 
Pariente do mala gana, 
Y por apellido tengas 
-1 m- no S-' me tía nada! 

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Piño-, 
nes. Yo en propia persona te voy á llevar; y si te reper- 
cutes, te llevo cogido de una oreja. ¡Vaya! .... ¡después 
de los pasos que be tenido que dar y el empeño que he 
puesto! .... ¿Cuándo te podias tu figurar, peje-sapo, que 
habias de llegar á ser porquero del compadre Gil Piñones? 
Con que ya te puedes alistar para mañana con la fresca, 
coger la vereda. ~ 

A la mañana siguiente el chiquillo se escapó, se metió 
en una barca, y no hubo quien de allí le sacase. Como 
era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, 
le hizo gracia al patrón, que le conservó en su barca, y 
á la sazón habia ascendido á la dignidad de cuarterón^ 
nombre que dan á los muchachos ya enseñados y que alcan- 
zan estipendio, por ganar la cuarta parte de lo que gana 
un hombre. 

— Montevideo, le dijo el Padre Kolasco cuando le volvió 
á ver; — eres como las pinas de la Rápita que estuvieron 
siete años dándoles golpes, y el primer piñón les saltó 
un ojo. 

— Padre Nolasco, respondió Tomasillo, «tres cosas hacen 
al hombre medrar; ciencia, mar, y Casa Real.» 



IV. 

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los ve- 
cinos de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre 
viuda, á quien sus males y sus quehaceres retenían en el 
sobrado. 
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En un banco á la derecha se sentaron el Padre Nolasco, 
el señor Canuto, á quien no tocaba la guardia en los puestos 
aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su 
nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos 
de su abuelo. 

— Tío Mateo, le decia Pepa, hasta el suelo se le cae á 
Vd. la baba con ese chiquillo. 

— Verdad es, contestaba el tio Mateo, que era zumbón. 
No lo puedo negar: tira la sangre; y que, hijo de mi hija, 
ser mi nieto; hijo de mi hijo, no saberlo. 

En el banco de la izquierda se sentaron, Esteban que 
era el mayor de los dos hermanos que hemos visto volver 
con su padre del campo, y contaba veinte años ; su hermano 
Lorenzo que contaba diez y ocho, al lado de ellos María 
Dolores, la linda hija de la pobre viuda, á quien todos que- 
rían con extremo, lo mismo que á su hermano. Así era, que 
cuando el tio Mateo decia: 

— ¡Qué hechizo tiene ese Tomasillo! Es mas alegre que 
un fandango : se acuesta y levanta cantando como los pájaros 
— respondía la tía Melchora su mujer: -^ Verdad es. Pero 
.... ¿y María Dolores? ¡qué ángel tiene! ¡Esa se acuesta 
y se levanta como los serafines, alabando á Dios! 

Contaba Dolores catorce años, edad en que se abrazan 
la niñez y la juventud en tan estrecha unión, que necesitan 
á veces los años llamar las lágrimas en su auxilio para se- 
pararlas. 

La'tia Melchora estaba sentada en el escalón de la puerta 
de la calle, y junto á ella su nietecita, que había dejado 
caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su 
mano un racimo de uvas, se había quedado dormida como 
luia pequeña Bacante. 

Pepa la carabinera y Catalina, la madre de los niños, que 
estaban estrechamente unidas, por lo que á estos quería 
Pepa, habían traído sillas bajas y estaban sentadas de frente. 
Catalina tenia dormido en sus brazos al hijo mas pequeño, 
al que criaba. 

— Paréceme que quiere llover, dijo el carabinero; que 
apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el 
levante echa agua. ¿Qué le parece á Vd., tío Mateo? 

— Que no dice Vd. malamente, respondió este: hoj es 
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jueves y dia de señal como el domingo : } en acostándese en 
estos dias de señal el rubio entre cortinas, mudanza de 
tiempo. 

— ¿Te vienes, Lorenzo? dijo Esteban á su hermano, al 
que quería con ternura; es sábado, los mozos tienen una 
guitarra y una fiesta armada. 

— No voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que era de- 
sabrido. 

— Pues no vengas, repuso Esteban, así como así por 
todo armas camorras. Con que mas vale que no vengas: 
siempre estás que parece que te deben y no te pagan. ¿Te 
duele algo? 

— La cabeza, de oirte. 

— ¡Pues hijo, con Dios! al que le duela la muela que 
rabie, ó se la eche afuera. 

Esteban se alejó. 

— ¿Porqué no vas? le preguntó Dolores. 

— Porque me gusta mas quedarme aquí. 

— Porqué? 

— ¡Qué sé yo! 

— Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me 
quedaba yo aquí, no. 

— ¡ Si tú hubieses estado cavando todo el dia ! .... 

— ¡Quita allá, flojon! ¿no lo han estado los otros lo mismo 
que tú? 

— ¡Los otros! los otros no van por la guitarra, que van 
por la novia. 

— ¿Y tú no tienes novia, Lorenzo? 

— Yo no, respondió en tono brusco el muchacho. Mira, 
Dolores — añadió después de un rato — desde ahora te digo 
que cuando me llegue á enamorar, ha de ser de tí ! Y en mi 
vida de Dios he de tener mas novia que tú. 

Dolores empezó á reírse en sonoras carcajadas. 

— ¿Te ries? preguntó muy picado Lorenzo. 

— ¡Pues no me he de reir! ¡tú mi novio! ¡ay qué rei- 
dero ! 

— Pues no siempre ha de ser para tí im reidero. Por- 
que en siendo tu novio, te he de poner las peras á cuarto; 
y no has de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta. 

— Es que no seré tu novia, dijo con decisión Dolores. 

Caballero, Novelas. 1< 
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— ¿Que no? ¡ya veremos! Aunque no quieras, lo 

has de ser. 

— Que no. 

— Que sí. 

— Que no. 

— Que sí. 

— ¡Que no, ea! exclamó medio llorando la niña. 
Oyóse entonces una alegre y clara voz que venia can- 
tando: 

i Bendito sea Dios, madre, 
Que ya pareció el perdido I 
Que no se puede perder 
Pájaro que tiene nido. 

— Ese es mi Tomas, dijo Dolores con júbilo, corriendo 
al encuentro del que cantaba. 

— Buenas noches, Señores, dijo Tomas, que traia un ca- 
nasto con pescado. 

— - Dios te las dé muy buenas, hijo. 

— Tia Melchora, aquí tiene Vd. un rapé * que sé que le 
ha de gustar para hacer sopa. Seña Pepa, tome Vd. estos 
salmonetes. Padre Nolasco, tome Yd. estas pescadillas para 
cenar, dijo el niño repartiendo casi todo el pescado que 
traia. 

— ¡Qué! ¿ya estás de vuelta, Montevideo? Vaya que 
pronto has venido! andas mas que una mala noticia; ¿qué 
dices? dijo el Padre Nolasco. 

— Que tome Vd. estas pescadillas para cenar, padre, 
gritó Tomasillo. 

— No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis años vale 
mas caldo de carne, que carne de pescado. 

— Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tia Melchora. 

— Gracias, añadió Pepa. 

— No hay de qué darlas; quien esto da, diera cosa mejor 
si la tuviese, respondió el cuarterón. 

— ¿Has estado lejos, Tomasillo? preguntó el tio Mateo. 

— ¡Jesús! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses. 



1 El ra^pé , el scUmonele y la pescadilla son pescados comunes ; pero 

que se aprecian mucho, y con razón, en aquella costa. 

2J. del E. 



■■>.... ■ .■»•.■ 
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' — ¡Pues qué! has estado en Inglaterra? preguntó Ca- 
talina. 

— No, que el Peñón es de España, y es de los ingleses; 
y eso es como si dijese Vd. que mi mano era suya. ¿No es 
verdad, Padre Nonasco? 

— Chiquillo, dijo la tia Melchora, no se dice Nonasco, 
que se dice Nolasco! te lo he dicho mas de treinta veces. 

— Nonasco; así le dicen en Cádiz, que es gente pulida. 
¿No es verdad, Señor Canuto? 

£1 grave y callado carabinero obligado á contestar á esa 
pregunta directa, respondió en voz hueca: 

— No se dice Nonasco. 

— ¿Lo ves? 

— Ni tampoco Nolasco. 

— ¿Lo ve Vd.? 

— ¿Pues cómo se dice? 

— Se dice Nonato. 

— ¡Qué! Señor, ese es San Kamon, observó la tia Mel- 
chora. 

— Es que los dos llevan un mismo apellido, repuso con 
aplomo el señor Canuto. 

— Cuando señor Canuto lo dice, verdad será; pues sabe 
su mercé mas que Seeneca, dijo Catalina. 

— ¡Oiga! ¿y quién es Sceneca"^ preguntó el cuarterón. 

— ¡Qué sé yo! contestó la yegüeriza, será un abogado. 

— Padre Nonasco, gritó el marinerillo, dígame Vd., ¿ quién 
es 5ee/?eco? 

— ¿Rebeca? respondió el padre que no oyó bien; es una 
pastora de las de Belén. 

— No pregunto eso, contestó el cuarterón, sino ¿quién es 
Seeneca'í 

— No lo sé, contestó el buen señor; ese santo no está 
ni en el añalejo, ni en el martirologio. 

— Señor Canuto, prosiguió preguntando Tomasillo, sá- 
queme Vd. de curiosidad, y dígame quién es Seeneca, que 
esto pica en misterio. 

— Seeneca, respondió con todo aplomo el carabinero, es 
un sabio de los moros, que ayuda y guia á su rey, como 
por acá el papa al nuestro. 

17* 
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— ¡Vaya! no sabia yo eso, dijo su mujer. Aunque siempre 
lie oido decir que los moros saben mucho. 

— ¡Como que encierran á las mujeres! mire Vd. si serán 
avisados, observó el tio Mateo; ¿no es asina. Padre No- 
lasco? 

— ¡Por supuesto! contestó este; la mujer honrada, la 
puerta cerrada. Pero hoy dia son mas callejeras que el 
humo, que siempre está buscando por donde salir. 

— Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, 
dijo el tio Mateo. Oye, cuarterón, prosiguió, ¿has visto por 
esas mares anchas á la Sirenita del mar? 

— Yo no; lo que querrá Vd. decir son tiburones ó golfines^ 
tio Mateo. 

— No, no, intervino la tia Melchora. La Sirenita es una 
muchacha muy sin vergüenza, que andaba por esas playas 
enamorando á los marineros con su buen parecer y sus can- 
tos, hasta que su padre la maldijo, deseando que se volviese 
pez; y así sucedió, volviéndose pescado de medio cuerpo 
abajo. Metióse avergonzada en la mar, y se fué lejos por 
sus centros, en los que canta siempre como en las playas 
hacia, para atraer á los hombres á su perdición. Y así es 
que dice la copla: 

La Sirenita del mar 
£s una pulida dama ; 
Por maldecirla su padre, 
La tiene Dios en el agua.' 

— ¿No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines 
y cantan las Sirenas, es señal de tempestad y presagio de 
naufragio ? 

— Yo no, ssñora, no he oido mas que los ronquíos de la 
corbina. Esa Sirena será pez de otras mares, digo yo. Ea, 
voy á ver á madre, y á decirla que me embarco de gurumete 
en una fragata tamaña como el castillo. 

— ¡Muchacho! ¿y dónde vas? exclamaron todos. 

— A lo mas remontao de la América. 
, — ¡Jesús! volvieron á exclamar todos. 



1 Y cate Vd. la Sirena mitológica hecha cristiana por el pueblo. 
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— ¿Qué dicen? preguntó el Padre Kolasco. 
El tic Mateo se lo dijo en recia voz. 

— ¡Xo lo dije! exclamó el Padre Nolasco, á las Indias^ 
á Montevideo I ¡Si no liabia de pai*ar hasta lograrlo, ese 
atronado, mas aturdido que unas caraestolendas ! ¡Mire Vd. 
que dejar de ser porquero del compadre Gil Piñones, para 
ir á ser pasto de peces! .... ¿se podrá creer? .... 

— Dejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la 
mar! dijo la tia Melchora. 

— Señora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero 
ganar dinero mucho y aprísa, para que mi pobre madre tenga 
la vejez descansada, respondió el cuarterón. 

— Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al medio 
le ahorcan, observó el tio Mateo. 

— ¡Ay, Dios mió! dijo echándose á llorar Dolores, ¡her- 
mano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos mares, se- 
pulturas de cristianos! 

— Calla, calla, Dolorsíya, que voy á volver como D. Mar- 
celino, con mucho oro. 

— Sí, del que depone el moro, murmuró Lorenzo. 

— A madre le voy á traer una caja de azúcar para sus 
jarabes; á tí un loro, y al Padre Nolasco un negrito para 
que le ayude la misa. 

— Déjate de negritos, repuso el padre Nolasco, y acuér- 
date que quien ama el peligro, en él perece. Pero á unos 
no basta el arre, ni á otros el só! 

— Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien 
los gana. 

— ¡Sí! ¿y si para lograrlos pierdes la vida ó la salud? 
.... ¿y si no vuelves? 

— Volveré, sí, señor, ¡volveré! .... con salud y con pe- 
setas; que es salud completa! — repuso alegremente el cuarte- 
rón entrándose á ver á su madre. 
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V. 



Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido mucha- 
cho las reflexiones de sus amigos, ni las súplicas y lágrimas 
de su madre y hermana. 

— Quien no se arriesga, respondia, no pasa la mar. ¿No 
sabe Vd. que dice la copla: 

Si no te ba d»do tu suerte 
Un mayorazgo en España, 
Embárcate en un jabeque, 
Y pásate á la otra banda. 

Tomas partió. No hay pinceles que pinten, ni palabras 
que expliquen la aflicción de su pobre madre, cuya vida en- 
tre el dolor de lo pasado y la angustia de lo presente, se 
extinguía, como la de la encina que estuviese á un tiempo 
herida de un rayo y roida de un gusano. Así pasó un año. 

Un dia entró en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo 
conocido de su marido. Este hombre traia una carta; esa 
carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso Monte- 
video. 

Escribía mas alegre que nunca ; decía que habia hecho un 
viaje de damas; que estaba tan contento como el pez en el 
agua; que habia crecido media vara, y que volvería tjon el 
mismo barco y el mismo capitán, que le queria mucho. Desde 
aquel dia la viuda no faltó uno, en ir á la playa y recorrer 
con la vista la desierta y brillante extensión azul, en la que 
habia de dibujarse como un aro de perlas que engasta un 
brillante, la fragata que le traia á su hijo. Hablan querido 
disuadirla, porque esos inútiles viajes dañaban á su debili- 
tada salud ; pero fué en vano ! Cuando la realidad niega toda 
felicidad, el corazón se ase á una ilusión .... y no la suelta; 
pues solo por ella vive! Pero pasaban los dias, las olas y 
las nubes .... iv Tomas no volvia! 

Era una noche del equinoccio. Partía el brillante y la- 
minoso verano, dejando la tierra seca y agostada; y llegaba 
el frió y seyeto invierno á reanii ria *" lola etm sos 
h«xrácañ(^s, y á ^fertilizarla con mudálMMe 




I ¡liasta 

|Ohl icuin dicboaa es aquella familia, que eu semejautes 
noches se reúne completa alrededor de la lumbre, y que des- 
pués de dar gracias 6- Dios por tamaño beneticio, cruza sus 
manos y ruega por los que sufren ó peligran, pagando así su 
tributo á los lejanos y desconocidos Bufrím¡ent«s de nuestros 
semejantes! 

No era este el caso en que se encontraba la infeliz viuda. 
El hijo que idolatraba, se bailaba embarcado, y cada ráfaga 
de vendaval arrancaba á sus ojos sus últimas l&grimas, como 
á loa árboles sus últimas hojas ¡y levantaba olas de angus- 
tias en su corazón, como olas amargas eu el seuo del marl 
En este estado de congoja había pasado la noche; por la 
mañtma, no se hallaba capaz de levantarse. Su bija, después 
de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el P. Ko- 
lasco de su pobre puchero, se fué á escoger trigo en casa de 
nna rica panadera. 

El P. Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla 
de tal. V como en otra ocasión hemos dicho, que ver sufrir 
injusticias sin graduarlas de tales, enternece profundamente, 
decimos lo mismo en cuanto k los obras de caridad, que se 
hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin necesitar 
resignación, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son — 
mirándolo reflexivamente — la perfección eu ambos géneros ; 
esto es, conformarse, sin que ayude la fuerza de la virtud; 
hacer bien, sin el arrastre de un corazón impresionable; an- 
dar derecho sin báculo; caminar al fin sin bn\Jula, Es 
haeer nao sn deber, como canta el pájaro y como embalsama 
la flor. 

Apéuw se halló aola la pobre viuda, cuando no dejándole 
■oúego sa angustia, se levantó, y se fué á la playa. 

^Qlihi no ha visto con terrorífica admiración e) espacti- 
eolo grandioso del océano, cuando á la vez lo arrojan sobre 
Ih ptkjMM les Tientos, la marea, y el empuje que unas de 
eteai redben sus inmensas olas, que como dice Shakespeare, 
I levaiiiau ricendo sni monstmoeas cabezas? ¿(Juién uo ha 
< ver vibrar «a in en la vacilante hiucliazon de sus 
ondo mnglr de acosada fiera? i Quién 
al toniiderar sn poderlo que en la 
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tíeiTa nada contraresta? ¿Quién al mirar morir una ola en 
la playa, y seguirla tan luego otra mayor, no lo ha compa- 
rado á aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuía, 
ninguna derrota debilitaba? El horizonte parecía cerrado 
con un muro de lluvia; la que empujada por el viento, for- 
maba sesgadas líneas entre las que desaparecían Cádiz y su 
faro, como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo 
la poderosa mano del temporal. El peso de las nubes les 
robaba su lijero vuelo y airosas formas, y caian de prisa 
como todo lo que desciende. 

lia pobre viuda parada en la playa, azotada por el hura- 
can que pegaba sus pobres ropas á su demagrado cuerpo, 
miraba al mar, y nada vela sino esa gran convulsión de la 
naturaleza, entre la cual habla desaparecido todo ser viviente, 
como barrido por las ráfagas, á las que aquella débil mujer 
resistía! Como si su amor de madre la prestase sus últimas 
fuerzas! Así era que no se movia, creyendo distinguir en 
cada cresta espumosa con que se coronaban las olas, las 
blancas velas de un barco que buscase el puerto. 



VI. 



Aquella tarde entró muy de prisa el señor Canuto en su 
casa, y hallando que su mujer habla salido, se sintió muy 
contrariado. Daba algunos pasos; se paraba y se rascaba 
la oreja, formando una especie de gruñido impaciente. 

— ¿Qué trae Vd., señor Canuto? le preguntó la tia Mel- 
chora. 

— Traigo traigo un entripado , contestó el carabi- 

ero. 

— ¿Y qué es, señor? Pues Vd. no es de los que se des- 
coyuntan por poca cosa. 

— ¡Es es que me he hallado en la playa á una mu* 

jer muerta! 

— ¡Jesús, María! ¿Matada? 

— No señora, muerta lejítimamente, de muerte física. 
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Pero no es eso lo peor, sino qu* esa miger e8 su vecina de 
Vd., la tia Tomasa. 

— ¡María Santísima! Sefior Canuto, qué está Vd. di- 
ciendo ? 

~ La verdad sin círculos madroños, tia Melchora. ¥ no 
es eso lo peor; sino que tengo que dar parte. 

— Eso es lo de menos, dijo echándose á llorar la tia 
Melchora. 

— ¡Xo es lo de menos, vaya! ¿le parece á Vd. que un 
parte es un buñuelo que se echa á freír? ¡Y Pepa que no 
está ahí! Me lo temí! afiadió el carabinero viendo reunirse 
la familia y las vecinas, y oyendo sus voces de l&stima y 
desconsuelo. Escriba Vd. uu parte con esta liomal Pocas 
veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¿Ko habrías 
podido callar, Canuto, parlanchin del dianche? ¿no sabes 
que en la boca del discreto lo público es secreto? 

Por fortuna entró en este momento su mujer, á la que 
pidi6 la llave, abriendo eu seguida el cuarto en el que'se 
encerró para escribir su parte ', 

— Para la pobre, dijo la tia Melchora, es una suerte 
haber dejado de sufrirl Y como era una santa y una mártir, 
buen zarpazo habrá dado en el cielo. ; Dichosa ella! 

— Y dice Vd. bien, tia Melchora; como que dicen tos 
auHores que el castigo que ba dado Dios á Cain es el de 
no morir: unos dicen que está debajo de tierra, y otros qne 
está en los cuernos de la luna, pero morir no puede. I.a 
muerte ha sido para la pobre Tomasa uu premio. 

— La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Catalina. 
A la que hay que compadecer es á la pobre de su hija. 

— Señ4 Pepa — dijo una de las vecinas. — Vd. que la 
quiere tanto y no tiene hijos, bien podría prohijarla. 
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Ya ese hermoso y caifbativo pensamiento habia sur^do 
en el corazón de aquella excelente mujer; pero no pudiendo 
determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen 
deseo que si no se llevaba á cabo, echaría sobre su marido 
toda la culpa de la negativa, contestó: 

— La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar cott 
h^os ajenos, es un cargo de los grandes. Y por lo mismo 
que es voluntario .... tanto mas obligatorio. Dice el refrán : 
brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno. 

— ¿Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte de su 
madre? preguntó apurada Catalina. 

— Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de la 
iglesia, contestó la tia Melchora. Siempre para estos ca- 
sos apurados se cuenta con los padres, y nunca se echan 
fuera. 

Pepa habia entrado en el cuarto, en que halló á su ma- 
rido cerrando el parte que laboriosamente habia escrito ; luego 
salió para enviarlo con un propio al juez del Puerto de Santa 
María, partido á que corresponde Rota. 

— ¿Sabe Vd. lo que decíamos? — le dijo la buena an- 
ciana. — Que á esa pobre niña que queda huérfana y des- 
valida le habia Dios de enviar un amparo, y ese podria ser 
Vd., pues Pepa la quiere mucho. 

— ¿Y Pepa qué ha dicho? pregimtó el carabinero. 

— Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos, era un 
cargo de los grandes ; pero si Vd. quisiera .... 

— ¡Yo querer! exclamó el carabinero abriendo unos fieros 

ojos; -íno valia mas! ¿Soy yo algún mayorazgo de los 

millionarios para meterme á amparar huérfanas como la 
reina ? Vaya , tia Melchora , tiene Vd. unas cosas .... que 
son cosazas. Sepa Usted que dice la sentencia: 

Ni des ni desconfíes, 
Ni hijos ajenos cries; 
Ni pongas viña, ni domes potros, 
Ni tu mujer enseñes á otros. 

Diciendo esto se entró el carabinero con aire terrible en 
su cuarto. 

— Con que Canuto, ¿no respiraba ya la pobr^cita 

cuando la hallaste? le preguntó llorando su mvger. 
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— Tan muerta estaba como si hubiese estado tres días 
en la playa; y la marea que subia, mojaba ya los pies. 

— jPobrecita! ¡Pobrecita! ¡si siquiera antes de morir te 
hubiese visto, tú que eras una cara amiga! 

— ¡Verdad es, mujer! 

— ¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus últimos 
momentos diciéndole : muera Yd. descansada, que yo me hago 
cargo de su hija, y le diré á Pepa que cuide de la pobre 
Dolores ! 

— Dices bien, mujer, repuso el carabinero, cuyo aire fiero 
habia sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar 
á su mujer. 

— ¡ Qué dolor, hombre, que no diese tiempo á que hicieses 
esa buena obra, tan propria de tus buenas entrañas! 

— Pero, mujer, ¿no dijiste tú á la tia Melchora, que 
hijos ajenos eran cargo de los grandes? 

— Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; 
y mas teniendo presente la máxima de Dios que dice: am- 
paraos los unos á los otros. Y mas te digo, y es que me 
habia de alegrar que lo hubieses hecho. ¡Bien sabes que 
siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado, 
quizas porque nos tenia destinada á esa desgraciada. 

— Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y to- 
davía estamos á tiempo. Sí, sí, me parece bien; te ayudará, 
y así podrás tú descansar. 

— Por eso no lo hagas, Canuto; pero hazlo por caridad, 
que quien bien hace, para sí hace. Si yo fuese tú, iria á 
cuidar de que á la pobre ahogada la recogiesen y llevasen á 
la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus blandones, 
pues la pobrecilla no tiene á nadie propio que cuide de eso. 

£1 carabinero se encasquetó su morrión de hule, salió al 
patio, y dijo á la tia Melchora con prosopopeya: 

— Tia Melchora, yo me hago cargo de la niña; que Dios 
dice: amparaos los unos á los otros, y esa niña podrá ayu- 
dar á mi Pepa. 

— ¿Pues no dijo ella que no? repuso atónita la buena 
migér. 

— Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no 
tietie mas Tolnntad que la mia. ¿Ahora se desayuna Yd. 
con eso? 
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Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de marclia 
real. 

Entró á poco el Padre Nolasco, á quien fué referido todo 
lo que babia pasado. 

El Padre Nolasco tenia esa impasibilidad, tan apreciable 
y útil en los cirujanos para las dolencias del cuerpo, como 
en los sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea esta 
originada en hombres superiores por una gran fuerza y ele- 
vación de alma, ó en los adocenados, por la costumbre de 
su triste misión, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy 
benéficos resultados. 

— ¡Anda con Dios! dijo el buen padre, cuando de todo 
estuvo enterado: — hoy tú, mañana yo, todos tenemos que 
andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, siiio 
que haya sido sin los sacramentos, como un moro de Ber- 
bería. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir 
donde van los perversos, no. 

Oyeron entonces á Dolores, que volvia de en casa de la 
panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando alegre- 
mente. 

— Dios les dé á Yds. buenas tardes. Padre Nolasco, la 
mano, dijo al entrar, y levantando la cara, como viese cer- 
rada la puerta del sobrado, añadió: 

— ¿Y madre? ¿acaso ha salido? 

La niña miró con ojos asombrados á las mujeres allí 
reunidas, que solo con lágrimas contestaron á su pre- 
gunta. 

— Pero .... ¿qué hay? preguntó con ahogada voz. 
Nadie contestó. 

Entonces pareció que toda la sangre agolpada en su co- 
razón, le impedia latir y la sofocaba: 

— ¡Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi madre? 
gritó al ñn. 

— Tu madre está donde todos quisiéramos estar, dijo el 
Padre Nolasco. Ya eso no tiene remedio ; con que así ... . 
á encomendarla á Dios como buena hija y buena cristiana. 
Lo demás no es sino faltar á la santa conformidad que es 
nuestro Cirineo. 

Dolores dio un agudo grito, y se precipitó hacia la es- 
calera. 
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Cataliua y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por 
los brazos diciéndola: 

— No está allí, hija, no está allí. 

— ¡No está allí! dijo fuera de sí la pobre huérfana; no 
está allí! ¿pues dónde está? 

— En la iglesia. 

La niíia se desprendió de las manos que la sujetaban, y 
se arrojó liácia la puerta de la calle. 
Catalina y Pepa la siguieron. 

— ¡No detenerme! ¡no sujetarme! gritaba la pobre niña 
haciendo esfuerzos para desasirse de las manos que la suje- 
taban; ¡quiero verla! ¡quiero ver á la madre de mi alma! 

— No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, 
dijo acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues qué! ¿quieres 
alborotar el pueblo y ai*mar escándalo en la iglesia? ¿Qué 
ibas á remediar con ir? — Vamos, hija, sosiégate; que 
todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino á los 
malos. 

Dolores cayó, prorumpiendo en gritos y sollozos, en bra- 
zos de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de 
esta última. 

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, á 
quienes la tia Melchora habia mandado avisar. Yenian 
consternados: acercáronse á la cama en que yacia Dolores, 
que seguía gritando entre sollozos: — ¡Quiero ir con mi 
madre! ¡que me dejen ir con mi madre! ¡Quiero verla; que 
después que la entierren no podré mas verla! ¿Quién tiene 
derecho para impedírmelo? ¡Mi madre está sola, en la igle- 
sia .... sin mas compaña que cuatro luces ; sin mas ruido 
que el del viento que sacude las ventanas ¡ sin que vele mas 
que la lechuza que está en el campanario ! ¡ Madre ! . . . . 
¡Madre! ¡yo quiero ver á mi madre! 

— No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar á tu 
madre, dijo Lorenzo. 

— Y yo también, añadió Esteban. 

— Dios y María Santísima, y tocios los Santos del cielo, 
os paguen esa santa obra de caridad, exclamó Dolores, que 
empezó á verter uu nuevo toiTcnte de lágrimas, pero cuya 
desasosegada desesperación se mitigó, cayendo en seguida 
inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada. 
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Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, y apo- 
yando ambas manos sobre su corazón, gimió con alio* 
gada voz: 

— ¡Qué va á ser de mí! 

— Lo que de mí fuese, dijo Pepa abrazándola, porque 
no nos separaremos; que si una madre has perdido, en mi 
bailarás quien procure hacer sus veces, hija mía. 

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de Pepa 
con apasionada gratitud, sin poder expresarla mas que cou 
BUS lágrimas! 



vn. 

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba 
en el pueblo, solo interrumpido por el chapaleteo brusco y 
sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente 
marea contra las piedras y las rocas. Esparcíase la fría y 
pálida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un 
lejano sonido; y el pueblo se habría asemejado á un reloj 
parado, si de cuando en cuando no hubiese lanzado ^1 gallo 
con descoco sus tres notas agudas como un ¡ centinela^ alerta \ 
dirigido á sus camaradas. 

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven re- 
clinado contra una de las rejas que daban á él. Por el lado 
de adentro se veía el rostro de una linda joven, el que cu- 
bierto exteriormente por la luz de la luna, é interíormente 
por. una expresión de tristeza, parecía pálido y grave, con 
una mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse á 
la imagen de la meditación, que á un tiempo simbolizase un 
triste pasado y un triste porvenir. 

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enér- 
gico del hombre de acción, la mirada íija y ardiente del 
hombre de fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre 
indómito que no se daja arredrar, pero sí reta á todos los 
obstáculos con brutal arrogancia. 

— ¿No te lo decía yo? dijo el joven; ¿no te lo decia^ 
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que habías de ser mi uovia? Lo que yo quiero, ha de ser ... . 
por la fuerza de mi voluntad! Tú te reias, ó te enfadabas. 

— Entonces era yo una niña, Lorenzo, contestó ella. 

— ¡Entonces!! como quien dice ha un siglo; y hay tres 
años. 

— No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es que desde 
entonces dejé de ser niña, y que entonces hiciste tú una cosa 
que te ganó mi corazón, y te habría ganado ciento que hu- 
biese tenido. 

— Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Do- 
lores ; que ese amor es como deuda que se paga, y no como 
don que se hace. 

— Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazón, 
¿qué te importa el manantial de que brota? 

— Impórtame: para saber su calidad. 

— La calidad es buena, Lorenzo. 

— Eso está por ver, que aun no se ha esperimentado. 
No puedo remediarlo; pero no creo que me quieres. 

— ¿Porqué, criatura? 

— Porque siempre- estás triste; lo que prueba que mi 
amor no te satisface. 

— Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los demás 
borra, no es de buen metal ; y que un corazón sin memoria, 
nunca es firme en el querer. 

— Es que tampoco será de buen metal el que por lo que 
ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú te gozas en tus 
recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien 
me quisieras. 

— ¡ Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que 
en ella encuentro á todas horas! Este cuadro es el de mi 
madre de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la 
dura y fria arena del mar, sin oir otros auxilios que los bra- 
midos de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una 
adelantando á la otra, y mojando sus pies; de manera, que 
moriría mas de angustia que de sus males! ¡Y yo, que no 
estaba allí!!! ¡Yo que no la vi después de muerta!!! Eso, 
Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazón, y que 
nada puede arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda 
el hermano de mi alma; y ¡Dios sabe si la mar, que no 
pudo hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su 



2*54 ¡POBRE dolores! 

tierra nada coutraresta? ¿Quién al mirar morir una ola en 
la playa, y seguirla tan luego otra mayor, no lo ha compa- 
rado á aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuía, 
ninguna derrota debilitaba? El horizonte parecía cerrado 
con un muro de lluvia; la que empujada por el viento, for- 
maba sesgadas líneas entre las que desaparecían .Cádiz y su 
faro, como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo 
la poderosa mano del temporal. El peso de las nubes les 
robaba su lijero vuelo y airosas formas, y calan de prisa 
como todo lo que desciende. 

lia pobre viuda parada en la playa, azotada por el hura- 
can que pegaba sus pobres ropas á su demagrado cuerpo, 
miraba al mar, y nada veia sino esa gran convulsión de la 
naturaleza, entre la cual había desaparecido todo ser viviente, 
como barrido por las ráfagas, á las que aquella débil mujer 
resistía! Como si su amor de madre la prestase sus últimas 
fuerzas! Así era que no se movia, creyendo distinguir en 
cada cresta espumosa con que se coronaban las olas, las 
blancas velas de un barco que buscase el puerto. 



VI. 

Aquella tarde entró muy de prisa el señor Canuto en su 
casa, y hallando que su mujer había salido, se sintió muy 
contrariado. Daba algunos pasos; se paraba y se rascaba 
la oreja, formando una especie de gruñido impaciente. 

— ¿Qué trae Vd., señor Canuto? le preguntó la tía Mel- 
chora. 

— Traigo traigo un entripado , contestó el carabí- 

ero. 

— ¿Y qué es, señor? Pues Vd. no es de los que se des- 
coyuntan por poca cosa. 

— ¡Es es que me he hallado en la playa á una mu- 
jer muerta! 

— ¡Jesús, María! ¿Matada? 

— No señora, muerta lejítimamente , de muerte física. 
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Pero no es eso lo peor, sino qu# esa mujer es su vecina de 
Vd., la tia Tomasa. 

— ¡María Santísima! Señor Canuto, qué está Vd. di- 
ciendo ? 

— La verdad sin círculos madroños, tia Melchora. Y no 
es eso lo peor; sino que tengo que dar parte. 

— Eso es lo de menos, dijo echándose á llorar la tia 
Melchora. 

— ¡No es lo de menos, vaya! ¿le parece á Vd. que un 
parte es un buñuelo que se echa á freir? ¡Y Pepa que no 
está ahí! Me lo temí! añadió el carabinero viendo reunirse 
la familia y las vecinas, y oyendo sus voces de lástima y 
desconsuelo. Escriba Vd. un parte con esta liorna! Pocas 
veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¿No habrías 
podido callar, Canuto, parlanchín del dianche? ¿no sabes 
que en la boca del discreto lo público es secreto? 

Por fortuna entró en este momento su mujer, á la que 
pidió la llave, abriendo en seguida el cuarto en el que se 
encerró para escribir su parte ^ 

— Para la pobre, dijo la tia Melchora, es una suerte 
haber dejado de sufrir! Y como era una santa y una mártir, 
buen zarpazo habrá dado en el cielo. ¡Dichosa ella! 

— Y dice Vd. bien, tia Melchora: como que dicen los 
autiores que el castigo que ha dado Dios á Caín es el de 
no morir: unos dicen que está debajo de tierra, y otros que 
está en los cuernos de la luna, pero morir no puede. La 
muerte ha sido para la pobre Tomasa un premio. 

— La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Catalina. 
A la que hay que compadecer es á la pobre de su higa. 

— Seña Pepa — dijo una de las vecinas. — Vd. que la 
quiere tanto y no tiene hijos, bien podria prohijarla. 



1 Este parte no es del caso en nuestra relación; pero no queremos 
privar al lector de tan curioso y auténtico documento. Deoia así: 
<>£1 susodicho que firma mas abajo, da parte á la autoridad del juez de 
esta sudiá^ que en el punto de Torre Arenas, que se nombra, hay ten- 
dido á la larga el cadáver de una mujer muerta del too, la que es una 
Tiuda sin marido y madre con hijos de esta vecindad; lo que hago sa- 
ber á mis superiores para no pecar á sabiendas de mi ignorancia para 
conocimiento de la dina autoridá que manda estas tierras y sus alreores 
y lo digo A y. S. para obsequio de la umaniá.r) El encargao 

Canuto Micon. 
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Ya ese hermoso y caifbativo pensamiento habia surgido 
en el corazón de aquella excelente mujer; pero no pudienáo 
determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen 
deseo que si no se llevaba á cabo, echaría sobre su marido 
toda la culpa de la negativa, contestó: 

— La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con 
hyos ajenos, es un cargo de los grandes. Y por lo mismo 
que es voluntario .... tanto mas obligatorio. Dice el reirán : 
brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno. 

— ¿Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte de su 
madre? preguntó apurada Catalina. 

— Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de la 
iglesia, contestó la tia Melchora. Siempre para estos ca- 
sos apurados se cuenta con los padres, y nunca se echan 
fuera. 

Pepa habia entrado en el cuarto, en que halló á su ma- 
rido cerrando el parte que laboriosamente habia escrito; luego 
salió para enviarlo con un propio al juez del Puerto de Santa 
María, partido á que corresponde Rota. 

— ¿Sabe Vd. lo que decíamos? — le dijo la buena an- 
ciana. — Que á. esa pobre niiia que queda huérfana y des- 
valida le habia Dios de enviar un amparo, y ese podria ser 
Vd., pues Pepa la quiere mucho. 

— ¿Y Pepa qué ha dicho? preguntó el carabinero. 

— Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos, era un 
cargo de los grandes ; pero si Vd. quisiera .... 

— ¡Yo querer! exclamó el carabinero abriendo unos íierds 

ojos; -jno valia mas! ¿Soy yo algún mayorazgo de los 

millionarios para meterme á amparar huérfanas como la 

reina ? Vaya , tia Melchora , tiene Vd. unas cosas que 

son cosazas. Sepa Usted que dice la sentencia: 

Ni des ni desconfíes, 
Ni hijos ajenos críes; 
Ni pongas viña, ni domes potros, 
Ni tu mujer enseñes á otros. 

Diciendo esto se entró el carabinero con aire terrible en 
su cuarto. 

— Con que .... Canuto, ¿no respiraba ya la pobrecita 
cuando la hallaste? le preguntó llorando su mujer. 
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— Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias 
en la playa; y la marea que subía, mojaba ya los pies. 

— jPobrecita! ¡Pobrecita! ¡si siquiera antes de morir te 
hubiese visto, tú que eras una cara amiga! 

— ¡Verdad es, mujer! 

— ¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus últimos 
momentos diciéndole : muera Vd. descansada, que yo me hago 
cargo de su hija, y le diré á Pepa que cuide de la pobre 
Dolores! 

— Dices bien, mujer, repuso el carabinero, cuyo aire fiero 
habia sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar 
á su mujer. 

— ¡Qué dolor, hombre, que no diese tiempo á que hicieses 
esa buena obra, tan propria de tus buenas entrañas! 

— Pero, mujer, ¿no dijiste tú á la tia Melchora, que 
hijos ajenos eran cargo de los grandes? 

— Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese ; 
y mas teniendo presente la máxima de Dios que dice: am- 
paraos los imos á los otros. Y mas te digo, y es que me 
habia de alegrar que lo hubieses hecho. ¡Bien sabes que 
siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado, 
quizas porque nos tenia destinada á esa desgraciada. 

— Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y to- 
davía estamos á tiempo. Sí, sí, me parece bien; te ayudará, 
y así podrás tú descansar. 

— Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad, 
que quien bien hace, para sí hace. Si yo fuese tú, iria á 
cuidar de que á la pobre ahogada la recogiesen y llevasen á 
la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus blandones, 
pues la pobrecilla no tiene á nadie propio que cuide de eso. 

£1 carabinero se encasquetó su morrión de hule, salió al 
patio, y dijo á la tia Melchora con prosopopeya: 

— Tia Melchora, yo me hago cargo de la niña; que Dios 
dice: amparaos los unos á los otros, y esa niña podrá ayu- 
dar á mi Pepa. 

— ¿Pues no dijo ella que no? repuso atónita la buena 
mujer. 

— Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no 
tiene mas voluntad que la mia. ¿Ahora se de3a^llna Vd. 
con eso? 
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Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de marcha 
real. 

Entró á poco el Padre Nolasco, á quien fué referido todo 
lo que habia pasado. 

El Padre Nolasco tenia esa impasibilidad, tan apreciable 
y útil en los cirujanos para las dolencias del cuerpo, como 
en los sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea esta 
originada en hombres superiores por una gran fuerza y ele- 
vación de alma, ó en los adocenados, por la costumbre de 
su triste misión, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy 
benéficos resultados. 

— ¡Anda con Dios! dijo el buen padre, cuando de todo 
estuvo enterado: -- hoy tú, mañana yo, todos tenemos que 
andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, sino 
que haya sido sin los sacramentos, como un moro de Ber- 
bería. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir 
donde van los perversos, no. 

Oyeron entonces á Dolores, que volvia de en casa de la 
panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando alegre- 
mente. 

— Dios les dé á Vds. buenas tardes. Padre Nolasco, la 
mano, dijo al entrar, y levantando la cara, como viese cer- 
rada la puerta del sobrado, añadió: 

— ¿Y madre? ¿acaso ha salido? 

La niña miró con ojos asombrados á las mujeres allí 
reunidas, que solo con lágrimas contestaron á su pre- 
gunta. 

— Pero ¿ qué hay ? preguntó con ahogada voz. 

Nadie contestó. 

Entonces pareció que toda la sangre agolpada en su co- 
razón, le impedia latir y la sofocaba: 

— ¡Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi madre? 
gritó al fín. 

— Tu madre está donde todos quisiéramos estar, dijo el 
Padre Nolasco. Ya eso no tiene remedio ; con que así .... 
á encomendarla á Dios como buena hija y buena cristiana. 
Lo demás no es sino faltar á la santa conformidad que es 
nuestro Cirineo. 

Dolores dio un agudo grito, y se precipitó hacia la es- 
calera. 
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Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por 
los brazos diciéndola: 

— No está allí, hija, no está allí. 

— ¡No está allí! dijo fuera de sí la pobre huérfana; no 
está allí! ¿pues dónde está? 

— En la iglesia. 

La niña se desprendió de las manos que la sujetaban, y 
se arrojó hacia la puerta de la calle. 
Catalina y Pepa la siguieron. 

— ¡No detenerme! ¡no sujetarme! gritaba la pobre niña 
haciendo esfuerzos para desasirse de las manos que la suje- 
taban; ¡quiero verla! ¡quiero ver á la madre de mi alma! 

— No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, 
dijo acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues qué! ¿quieres 
alborotar el pueblo y aniiar escándalo en la iglesia? ¿Qué 
ibas á remediar con ir? — Vamos, hija, sosiégate; que 
todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino á los 
malos. 

Dolores cayó, prorumpiendo en gritos y sollozos, en bra- 
zos de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de 
esta última. 

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, á 
quienes la tia Melchora habia mandado avisar. Venían 
consteruados : acercáronse á la cama en que yacía Dolores, 
que seguía gritando entre sollozos: — ¡Quiero ir con mi 
madre! ¡que me dejen ir con mi madre! ¡Quiero verla; que 
después que la entierren no podré mas verla! ¿Quién tiene 
derecho para impedírmelo ? ¡ Mi madre está sola, en la igle- 
sia .... sin mas compaña que cuatro luces; sin mas ruido 
que el del viento que sacude las ventanas ¡ sin que vele mas 
que la lechuza que está en el campanario! ¡Madre! .... 
¡Madre! ¡yo quiero ver á mi madre! 

— No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar á tu 
madre, dijo Lorenzo. 

— Y yo también, añadió Esteban. 

— Dios y María Santísima, y todos los Santos del cielo, 
os paguen esa santa obra de caridad, exclamó Dolores, que 
empezó á verter un nuevo torrente de lágrimas, pero cuya 
desasosegada desesperación se mitigó, cayendo en seguida 
inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada. 
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Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, y apo> 
yando ambas manos sobre su corazón, gimió con aho- 
gada voz: 

— ¡Qué va á ser de mí! 

— Lo que de mí fuese, dijo Pepa abrazándola, porque 
no nos separaremos; que si una madre has perdido, en mi 
hallarás quien procure hacer sus veces, hija mia. 

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de Pepa 
con apasionada gratitud, sin poder expresarla mas que con 
8U8 lágrimas! 



vn. 

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba 
en el pueblo, solo interrumpido por el chapaleteo brusco y 
sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente 
marea contra las piedras y las rocas. Esparcíase la fría y 
pálida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un 
lejano sonido; y el pueblo se habría asemejado á un reloj 
parado, si de cuando en cuando no hubiese kinzado^l gallo 
con descoco sus tres notas agudas como un ¡centinela^ álertal 
dirígido á sus camaradas. 

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven re- 
clinado contra ima de las rejas que daban á él. Por el lado 
de adentro se veia el rostro de una linda joven, el que cu- 
bierto exteriormente por la luz de la luna, é interíormente 
por. una expresión de tristeza, parecia pálido y grave, con 
una mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse á 
la imagen de la meditación, que á un tiempo simbolizase un 
tríste pasado y un triste porvenir. 

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enér- 
gico del hombre de acción, la mirada fija y ardiente del 
hombre de fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre 
indómito que no se daja arredrar, pero sí reta á todos los 
obstáculos con brutal arrogancia. 

— ¿No te lo decia yo? dijo el joven; ¿no te lo decía, 
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que habías de ser mi novia? Lo que yo quiero, lia de ser ... . 
por la fuerza de mi voluntad! Tú te reías, ó te enfadabas. 

— Entonces era yo una nina, Lorenzo, contestó ella. 

— ¡Entonces!! como quien dice ha un siglo; y hay tres 
años. 

— No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es que desde 
entonces dejé de ser niña, y que entonces hiciste tú una cosa 
que te ganó mi corazón, y te habría ganado ciento que hu- 
biese tenido. 

— Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Do- 
lores ; que ese amor es como deuda que se paga, y no como 
don que se hace. 

— Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazón, 
¿qué te importa el manantial de que brota? 

— Laapórtame: para saber su calidad. 

— La calidad es buena, Lorenzo. 

— Eso está por ver, que aun no se ha esperimentado. 
No puedo remediarlo; pero no creo que me quieres. 

— ¿Porqué, criatura? 

— Porque siempre- estás triste; lo que prueba que mi 
amor no te satisface. 

— Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los demás 
borra, no es de buen metal ; y que un corazón sin memoria, 
nunca es finne en el querer. 

— Es que tampoco será de buen metal el que por lo que 
ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú te gozas en tus 
recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien 
me quisieras. 

— ¡ Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que 
en ella encuentro á todas horas! Este cuadro es el de mi 
madre de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la 
dura y fria arena del mar, sin oír otros auxilios que los bra- 
midos de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una 
adelantando á la otra, y mojando sus pies; de manera, que 
moriría mas de angustia que de sus males! ¡Y yo, que no 
estaba allí!!! ¡Yo que no la vi después de muerta!!! Eso, 
Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazón, y que 
nada puede arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda 
el hermano de mi alm^; y ¡Dios sabe si la mar, que no 
pudo hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su 
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hijo, como la hizo ya de mi padre! ¿Cómo he de estar 
alegre, ni olvidar? 

— Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no 
debería nadie quitarse el luto. 

— ¡Verdad es! dijo suspirando Dolores. 

— Pues entonces, ¿á qué crió Dios los colores, me quer- 
rás decir? 

— Para los niños, los pájaros y las flores, Lorenzo ; con- 
testó ella apoyando su frente en la reja. 

— María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza; quien tanto 
ama á los muertos y á los ausentes, poco cariño puede que- 
darle para los presentes. 

— ¡ Te engañas, Lorenzo ! Que el mismo sol que da vida 
al ciprés, se la da también á la rosa. Pero, créeme, tu des- 
conflanza ha de ser la hiél que amargue tu vida y la mia. 

— La desconíianza no la teme ni la moteja sino aquel á 
quien le estorba. 

— Yo no la temo pero me avergüenza, como al hombre 
honrado que le registran, ni mas ni menos que al contra- 
bandista. 

— Y ¿sabes porqué es eso? Porque muchos, sin ser con- 
trabandistas, hacen contrabando. 

— ¡Y habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! preguntó 
ella con dulce reconvención. 

— Dice el Padre Nolasco, que las mujeres mienten sin 
querer mentir, y engañan sin otro fin que engañar | 

— Lo dice de las malas; pero no lo dirá de mí. 

— Ya; cómo lo ha de decir de tí, si eres su ojito de- 
recho ! . . . . Quien tiene al padre alcalde, seguro va á 
juicio. 

— Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no 
es de los blandos, me fia, razón llevará. Y ¿siempre has de 
ser así, Lorenzo? 

— ¡Siempre! á no volver á parii-me mi madre. 

— Mira que llevar constantemente un judío en el cuerpo, 
es un mal; y que del mal que el hombre tiene, de ese 
muere. 

— Y tú sábete, que lo que hay que esperar de la mar 
es la sal, y de las mujeres mucho mal: y la mujer hoy la 
hallas, y mañana la encontrarás falsa. 



i POBRE dolores! ^73 

— Quiera Dios, que siempre lleven todos con la pacien- 
cia que yo tus malos juicios, Lorenzo! 

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce 
índole, esclavizada por el despotismo de Lorenzo, Dolores 
inauguraba asi una vida, como se hallan muclias entre las 
ísantas esposas y madres del pueblo. 

A los pocos dias se puso al público un edicto. Era este 
un puñal que á todos los habitantes hería, que iba á destruir 
muchas felicidades, á cortar muchos lazos, y á clavarse hon- 
damente en el corazón de las madres ; ¡ este edicto anunciaba 
el sorteo! 

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo 
por que ansia, ni las privaciones, que le afectan poco, ni los 
muchos hijos que ama; el drama de la vida del campesino 
es la quinta, bien denominada contHlucion de la sangre. La 
mano del ministro que firma el decreto que la ordena, tem- 
blaría si supiese los torrentes de amargas lágrimas que va á 
costar, los corazones que va á partir, y las existencias que 
va á destrozar! 

¡ Cuándo querrá Dios que veamos á la civilización echarse 
en los brazos del cristianismo su padre, y unidos lograr que 
no se armen los hombres sino voluntariamente, v con el solo 
fin de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su 
fuerza ! 

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de 
la mas desconsolada desesperación, y del mas profundo abati- 
miento, pues sus dos hijos entraban en suerte, porque tenia 
otro hijo mayor casado en Chipiona. 

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo 
pensaba que no concede dos dichas la inconstante suerte. En 
cuanto á Lorenzo, decia él mismo, que tenia presentimientos 
de que por su propia mano le vendría el mal. Y no se equi- 
vocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque 
ambos hermanos cayeron soldados. 
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vin. 

La panadera donde solía ir Dolores á escoger trigo, era 
una joven viuda que se había prendado de Lorenzo. Buscaba 
constantemente pretextos para ir en casa de la tía Melchora, 
y los hallaba igualmente para atraer á Lorenzo á la suya; 
ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear 
el que compraba, de algún granero á su casa. El natural 
desvío que era peculiar á Lorenzo, y que con ella, á pesar 
de ser joven, rica y buena moza, rayaba en hastío é imper- 
tinencia, no bastó á hacerla desistír de su intento; al con- 
trarío, la aferró mas en él. 

El día que había caído soldado, fué Lorenzo á llevarle 
unos melones de su cojumbral que le había encargado. 

Subiólos este al sobrado, y volvía á irse sin hablar una 
palabra, como solía hacer, cuando le llamó la viuda. 

— ¿Con que .... le dijo, has caído soldado? 

— No podia fallar, contestó Lorenzo ; que tengo la fortima 
mocosa. 

— Vamos á ver, prosiguió la viuda: y si hubiese quien 
te diese á mano para que te librases? 

El corazón saltó en el pecho al joven, como si le hubiese 
tocado la pila de Volta. 

— ¿Y sabría Vd. quizas de quién me emprestase ese di- 
nero? preguntó con ansia. 

— Sí, sí, contestó la viuda, y quizas de quién te lo diese 
teniendo presente que real que guarda á ciento, es buen real. . 

Al oir estas palabras, Lorenzo que había tiempo conocía 
las intenciones de la viuda, comprendió la indirecta, y su 
alegría momentánea se apagó como una luz, y su semblante 
se cubnó de su habitual ceño. 

— ¡Vaya! ¿qué dices, Lorenzo? ¿Y es tan mala la propo- 
sición que te encapotas como cielo de diciembre ? ¿ qué dices ? 

— Seiíora, aconseja la copla: 

En tu vida, de nadie 
Dádivas tomes; 
Y con eso te excusas 
De obligaciones. 
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— ¡ Vamos, ven acá, hombre ! no estés tau retenido y me- 
tido en tí, ni seas como el tio May Miguel, que tenia ver- 
güenza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en 
este mundo, menos la muerte. Si no fueras tan díscolo .... 
podría una entenderse ! Ya sabes que mi Juan cuando murió, 
me dejó la casa, el horno y la panadería: yo necesito, como 
el comer, un hombre que esté al frente de ella; el trabajo 
para el que al frente se ponga, es poco, y la ganancia 
mucha. Podrías tú ... . 

— Señora, yo no entiendo de panadería. 

— También sabes que me dejó una piara de vacas de las 
grandes, y que surte á la carnicería: hay en ella rastras, año- 
jos, utreros y áralos *. 

— Señora, yo no he manejado ganadería. 

— También me ha, dejado buenos cuartos; hallarás mo- 
rusa. 

— ¿Y yo qué tengo con eso? 

— Qtie podrías manejarlo. 

— No señom, yo no entiendo de grajas peladas, dijo ale- 
jándose Lorenzo; — no quiero cargos; mientras menos car- 
gos, menos descargos. 

— Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son mas que 
cháncharras y máncharras; ¿no te digo claro que á tu que- 
rer, todo seria tuyo? 

— Yo no quiero bienes con tranquilla, dijo saliéndose 
Lorenzo. 

— ¿Habráse visto calza-polainas mas encrestado? mur- 
muró la panadera al verlo salir. 

La viuda, que tenia la convicción de que Lorenzo admi- 
tiría sus ofertas, se habia dejado decir que bien podía to- 
carle la suerte á Lorenzo, pero que las insignias de soldado 
no habían de caer en su cuerpo ; que no habia de pisar lodo, 
ni comer en rancho. 

Como todo se repite con añadiduras y variantes en los 
pueblos como en las ciudades, llegó este dicho de la viuda 
á casa de los López, ganando en cada nueva edición, sino 
corrección, aumento. Al tio Mateo le dejó incrédulo, ena- 
jenó á la tía Melchora, y consternó á Dolores. 
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— Ijorenzo, le gritó su pobre madre al verle llegar; ¿es 
verdad que la viuda te va á poner un sustituto? 

— ¿Qué está Vd. diciendo, madre? 

— Que dicen te da el dinero para ello. 

— ¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se da, son los buenos 

días. 

— Pues, no serán dados; serán emprestad Oíi. 

— No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que 
á misa, señora. 

— Es que tú no lo habrás querido tomar, Lorenzo. 

— Yo ... . ¡ Madre ! ¡ pues si estoy como las ánimas ben- 
ditas, deseando siempre que me den ! . . . . 

— Y bien que ha hecho de no tomar prestado, dijo su 
padre, porque mas que sea un buen trabajador que todos le 
quieren y siempre anda pujado, sabe Dios cuándo habría pa- 
gar; y cochino fiado gruñe todo el año. 

— Lorenzo, hijo, es que dicen que se quena casar con- 
tigo; ¡y tú rehusas esa suerte! dijo su madre. 

— ¿Quién ha sacado eso? ¿No sabe Vd., señora, que es 
de calidad el no, que la hembra se lo dice al varón? ¿por- 
qué quieren desacreditar á esa mujer? 

— No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho. 

— No; ¡no la echan abajo, pero la van destechando ! ¡La 
envidia, señora, la envidia ! pues como es rica y buena moza, 
las otras rabian y muerden.. 

Mientras todos sentados á la puerta, se quejaban y llo- 
raban por la ida de los hermanes, Lorenzo, que habia no- 
tado la penosa é inquieta impresión que habia 'causado en 
Dolores , cuanto sobre la rica panadera se habló , se habia 
sentado en el banco en que soliá sentarse, y apoyada la 
cabeza en la pared, clavada la vista en las estrellas del 
cielo, á las que parecía dirigirse, cantaba en queda pero 
clara voz , y con la admirable flexibilidad y el exactísimo 
oido, que hacen necesarias las delicadas y á veces extrañas 
modulaciones y cambios de tonos que tienen las melodías 
populares. 

La canción que cantaba, por decontado era dirigida á 
Dolores, la que no perdia una sílaba del texto, ni una mo- 
dulación de la tonada que llegaba á un tiempo tan dulce y 
melodiosa á su oido y á su corazón. 
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Era esta la canción: 

— Pastor, que estás en el cainp« 
De amores tan retirado, 

Yo te vengo á proponer 
8i quisieres ser casado. 

— Yo no quiero ser casado. 
Responde el villano vil; 

^ Tengo el ganado en la Sien-a : 

A Dios, que me quiero ir. 

— Tú que estás acostumbrado 
A ponerte esos sajones; 

Si te casaras conmigo. 
Te pusieras pantalones. 

— No quiero tus pantalones, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú, que estás acostumbrado 
A ponerte chamarreta ; 

Si te casaras conmigo. 
Te pondrías tu chaqueta. 

— Y'o no quiero tu chaqueta. 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú, que estás acostumbrado 
A comer pan de centeno; 

Ki te casaras conmigo, 

Lo comieras blanco y bueno. 

— Yo no quiero tu pan blanco, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú, que estás acostumbrado 
A dormir entre granzones; 

Si te casaras conmigo, 
Durmieras en mis colchones. 

— Yo no quiero tus colchones 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Si te casaras conmigo,- 
Mi padre te diera un coche 
Para que vengas á verme 
Los sábados por la noche. 
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— Yo no quiero ir en coclie. 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Te l>e de poner una fuente 
Con cuatro caños dorados, 
Para que vayas á ella 

A dar agua á tu ganado. ■« 

— Yo uo quiero tu gran fuente, 
Responde el villano vil : 

Ni mujer tan amorosa 
No quiero yo para mí. 

Por la noche, mientras los demás quintos, mas alegres, 6 
cm cariños menos profundos que Lorenzo, se reunian y be- 
bían para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrían las 
calles cantando: 

Mucliaclias si qUf.rei8 novios 
Pintadlos en la pared; 
Que los mocitos de España 
Son de la reina Isabel. 

Lorenzo con amarga y trémula voz decia á Dolores: 

— ¡Ya sabia yo que me tocaría la suerte! ahora que- 
das tú campando por tu respeto. 

— Válgame Dios ! — repuso Dolores que estaba llorando : 
— te empeñas en amargarme mas la ausencia, Lorenzo! 

— ¿Me olvidarás, Dolores? 

— No, aunque me olvides tú. 

— ¡Sabes que eso no cabe! 

— En tí, mas bien que en mí. 

— ¿Por qué razón? 

— Porque tú no tienes — como tengo yo — un recuerdo 
que te alza en mí corazón un altar. 

— Y cata ahí porqué confiar no puedo en tu amor, que 
es mas amor de hija que de novia. 

— ¡ Anda, no caviles ; que amor que nace del recuerdo de 
una madre no será de peor calidad, sino mas santo y mas 
firme que los que nacen al son de la guitarra! 

— Pues júrame guardarme tu fe. 

— Te lo juro. 

— ¿Por qué? 
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— Por mi salud. 

— No basta. 

— Por mi vida. 

— No basta. 

— Por mi salvación. 

— No me satisface. 

— ¡Por el alma de mi madre! Pero .... ¿porqué des- 
confías tanto? 

— Porque me da el corazón que me lias de olvidar. 

— ¡Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo! 

— Porque es leal. Otra cosa me has de jurar. 

— ¿Qué cosa? 

— Que no te irás de aquí, ni del lado de mi madre, aun- 
que se vaya Pepa á otra parte. 

— Bien está; te lo juro. 

— Ahora una cosa te advierto; si por otro me dejas, en 
volviendo yo, no ha de comer aquel mas pan, pues á mia 
manos muere. 

— No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien. 

— No es amenazarte, es prevenirte. 

— No he de hacer por miedo lo que no haga por cariño, 
Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, mas habias de descon- 
fiar de un amor que amenazas, que de un amor que hala- 
gues. Disfruta de él como la abeja de su miel: no lo des- 
troces, como el lobo su presa; y déjame al partir un re- 
cuerdo que consuele, y no amargue la ausencia! 



Pasó un ano, y en la casa del tio Mateo López, cada día 
se hacia mas larga la ausencia de los hijos, porque el padre 
anciano no podia labrar solo, sino parte de su tierra. 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian 
empañado con las lágrimas, y entristecido con la expresión 
de un incesante recuerdo. La casa habia venido á menos, y 
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— Yo no quiero ir en coolie, 
Responde el villano tíI: 
Tengo el ganado en la Sierra; 
A JJios, que me quiero ir. 

— Te he de poner una fuente 
Con cuatro caños dorados, 
Para que vayas á ella 

A dar agua á tu ganado. ^ 

— Yo no quiero tu gran fuente, 
Responde el villano vil: 

Ni mujer tan amorosa 
No quiero yo para mí. 

Por la noche, mientras los demás quintos, mas alegres, 6 
cjn cariños menos profundos que Lorenzo, se reunían y be- 
bían para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrían las 
calles cantando: 

Mucliachas si qUf.reis novios 
Pintadlos en la pared; 
Que los mocitos de España 
Son de la reina Isabel. 

Lorenzo con amarga y trémula voz decía á Dolores: 

— ¡Ya sabia yo que me tocaría la suerte! ahora que- 
das tú campando por tu respeto. 

— Válgame Dios! — repuso Dolores que estaba llorando: 
— te empeñas en amargarme mas la ausencia, Lorenzo! 

— ¿Me olvidarás, Dolores? 

— No, aunque me olvides tú. 

— ¡Sabes que eso no cabe! 

— En tí, mas bien que en mí. 

— ¿Por qué razón? 

— Porque tú no tienes — como tengo yo — un recuerdo 
que te alza en mi corazón un altar. 

— Y cata ahí porqué confiar no puedo en tu amor, que 
es mas amor de hija que de novia. 

— ¡ Anda, no caviles ; que amor que nace del recuerdo de 
una madre no será de peor calidad, sino mas santo y mas 
firme que los que nacen al son de la guitarra! 

— Pues júrame guardarme tu fe. 

— Te lo juro. 

— ¿Por qué? 
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— Por mi salud. 

— No basta. 

— Por mi vida. 

— No basta. 

— Por mi salvación. 

— No me satisface. 

— ¡Por el alma de mi madre! Pero .... ¿porqué des- 
confías tanto? 

— Porque me da el corazón que me lias de olvidar. 

— ¡Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo! 

— Porque es leal. Otra cosa me has de jurar. 

— ¿Qué cosa? 

— Que no te irás de aquí, ni del lado de mi madre, aun- 
que se vaya Pepa á otra parte. 

— Bien está; te lo juro. 

— Ahora una cosa te advierto; si por otro me dejas, en 
volviendo yo, no ha de comer aquel mas pan, pues á mia 
manos muere. 

— No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien. 

— No es amenazarte, es prevenirte. 

— No he de hacer por miedo lo que no haga por cariño, 
Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, mas habias de descon- 
fiar de un amor que amenazas, que de un amor que hala- 
gues. Disfruta de él como la abeja de su miel: no lo des- 
troces, como el lobo su presa; y déjame al partir un re- 
cuerdo que consuele, y no amargue la ausencia! 



Pasó un ano, y en la casa del tio Mateo López, cada día 
se hacia mas larga la ausencia de los hijos, porque el padre 
anciano no podía labrar solo, sino parte de su tierra. 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habían 
empañado con las lágrimas, y entristecido con la expresión 
de un incesante recuerdo. La casa había venido á menos, y 
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perdido aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan 
apaciblemente alegre. 

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo tras- 
torno en esas suaves y monótonas existencias, suele ser 
siempre un nubarrón en un cielo despejado. Seíior Canuto 
era destinado á Sevilla, y debia partir. Si era esto para 
todos una pesadumbre, para Dolores era una pena destroza- 
dora, porque no quería separarse de Pepa, aquella excelente 
mujer que tanto cariño le Labia demostrado; y no podia, 
por la terminante palabra que habia dado á Lorenzo, ausen- 
tarse de allí. Tampoco le era posible quedarse con la fa- 
milia Tiopez, por lo atrasada que se encontraba con la falta 
de los hermanos. Pepa se la quería llevar, y la tia Mel- 
chora conservarla á su lado, pues la quería con ternura, 
por ese sentimiento que lleva á las madres á amar á los 
que aman á sus hijos, haHando en el corazón de Dolores 
un eco fiel de sus cuidados y de su aflicción. Pero, como 
hemos dicho, la pobre Dolores se veia obligada á rehusar 
ambas ofertas. 

Puede que hallan algunos que esta verdadera pugna de 
generosidad por amparar á una huérfana entre dos familias 
pobres, es pintar como querer. A esto solo contestaremos 
que los que no lo crean vayan por los pueblos de campo, en 
que no hay casas de expósitos, y no se conoce el infanticidio, 
y averigüen qué se hace de las muchas criaturas que llegan 
á ser huérfanas, en un país en que, por lo regular, es corta 
la vida de los hombres, como combatida por muchas vicisi- 
tudes desconocidas en el norte. 

Dolores acudió en sus apuros al Padre Nolasco, el que 
si bien no conocía á Séneca, ni le contaba en el número 
de los Santos de su devoción, conocía mucho el corazón, 
las pasiones y las circunstancias de las gentes de campo. 
Así es que con sana razón y expedientes poco remontados, 
sabia allanar las dificultades mejor que otros, con mas 
ciencia y mas alcances, hubiesen podido hacerlo. El Padre 
Nolasco, sin devanarse los sesos (cosa que no acostumbraba 
á hacer) propuso á Dolores el medio de sacarla de sus 
apuros. 

— Mira, le dijo: Doña Braulia me ha encargado moza; 
quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa ; en 
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fin, de mi satisfacción. Métete á servir allí, que son gentes 
de las buenas, ya lo sabes; no sales de aquí, no gravas á 
nadie, y ganas veinte reales al mes, que al ano son doscientos 
cuarenta, con lo que tendrás para comprar tu ajuar cuando 
venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se 
hubiese metido á porquero en casa del compadre Gil Piñones 
cuando yo le proporcioné la conveniencia, no andaría dando 
tumbos por esas mares. ¡Qué picudillo era! no bien se le 
quería enterar de alguna cosa, cuando decia: \ya está acal 
y estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cor- 
dero: mas alegre que el dia, y mas blando que un vellón; 
pero terco era como muía gallega. 

Dolores accedió á la proposición del padre, aunque sintió 
profundamente separarse de Pepa, y esta — si bien tuvo mi 
gran pesar — nada pudo oponer á tan buena resolución y á 
las causas que la motivaban. 

Doña Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy 
gorda y muy jovial; pero esta última buena calidad la habia 
perdido, desde que habia heredado el caudal de D. Marcelino 
Toro, su hermano. En su lugar le habia entrado una des- 
graciada pasión por lo Jino , la que la llevaba á amargarse 
la vida, embutiendo sus recias formas, críadas á la buena de 
Dios, en un corsé, que mandó venir de Cádiz, y sus maneras 
francas y á la patalaliana, en una remilgada afectación, cuyas 
rídícnlas pretensiones quitaban á su trato — como el corsé 
á su cuerpo — toda la bonachona naturalidad propia de su 
persona. 

£n cambio, Rosa — que era su hija única, y contaba 
trece años — era una verdadera hija de la naturaleza an- 
daluza, despejada, viva, alegre, maliciosa y sincera. 

Nunca pudiera hallarse un ezteríor mas en armonía con 
el carácter y la edad de la persona. Su cara era redonda 
y sonrosada, su fresca boca siempre estaba en ejercicio, lu- 
ciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando 6 
ríendo: sus hermosos ojos lanzaban ya burlonas, ya alegres, 
ya despóticas miradas, maliciosas sin ser malignas, é ino- 
centes sin ser candidas. Su garbosa cabeza en continuo 
movimiento y siempre adornada con flores; sus movimientos 
bruscos, su poco asiento, unido á su buen corazón y rectos 
instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor. 
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que forzaba á todos á quererla por un irresistible impulso, 
como es preciso seutir la grata impresión de uua fresca y 
loca brisa. 

Rosa creia la alegría el estado natural, y la franqueza, la 
sola expresión posible en la criatura ; no había aun compren- 
dido las lágrimas, ni menos la tristeza. 

La aburrían las gentes serias, empezando por su madre, 
desde que se habia metido á fina y compasada; de las tris- 
tes huía cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minutos 
seguidos sobre una misma cosa; la reflexión era mucho peso 
para uua cabeza que no conocía otro que el de las flores. 
Criada sin traba algima por su madre, tenia las ventajas y 
desventajas de esta crianza. Tan imposible hubiese sido in- 
culcar uua idea grave en su indómita mente, como un senti- 
miento malo en su corazón inmaculado. Rosa corría la senda 
de la vida como las de su jardín; de ambas quería flores 
por tributo, puesto que criarlas era su misión. 

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno ya antiguo, era 
tener una muñeca que abriese y cerrase los ojos; el otro, 
moderno, era tener un novio que le diera el inexplicable 
placer de cogerle las vueltas á su madre y de acudir á la 
reja como las mozas. Si ambos deseos se hubiesen reali- 
zado, hubiese sido la muñeca que abría y cerraba los ojos, 
una temible rival para el novio; y habría alguna vez lo- 
grado lo que no la autoridad materna, el hacerle faltar á 
una cita. 

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era 
tarde. No fué posible que aprendiese la a , ni que hiciese 
un palote. 

— ¡Pues qué! ¿quiere Vd., decía á su madre, que salga 
yo ahora como los chiquillos de la escuela: — «b a, ba; 
b e, be, la cartilla no la sé: no me pegue Vd. maestro, que 
mañana la sabré»; para que todas las otras mozas se rían 
de mí? 

— ¡A ver la niña! ¡moza tempranera! El saber es de 
gente fina, y es un caudal, decía su madre. 

— ¡ Qué, señora ! . . . . objetaba la niña, dice la copla : 

Con saber y uo tener, 
No prevalece ninguno; 
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Que lo que le sobra al sabio, 
Son muchos dias d« ajaao. 

Doua Braulia había hecho intervenir en ese asunto al 
Padre Nolasco; pero con pésimo éxito. 

— Todas las edades son buenas para aprender, ie decía 
el Padre Nolasco. Tu tío á los cincuenta años aprendió á 
pintar, y salió un portento. 

— Pues Vd. ¿porqué no aprendió á pintar? 

— La pintura no la pueden aprender sino los ricos; pero 
todos pueden aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe 
leyenda. 

— ¿Sí? repuso Rosa, pues á que Vd. con su leyenda no 
sabe una cosa; y eso que es de su oficio. 

— ¿Qué cosa? 

— ¿En qué se parece un ético á una ermita? 

— ¡Tales sandeces! ¿En qué se han de parecer? en na- 
dita de este mundo. 

— Pues se parecen. 

— Ea, calla. 

— Que se parecen, digo. Y Vd. debería saberlo mas bien 
que yo, que no soy cléríga ni médica. 

— ¿Qué estas ensartando, chiquilla? 

— Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que 
una ermita y un ético se parecen en no tener cura; ¿lo sabe 
Vd. ahora. Padre Nolasco? 

— Ya levantó el vuelo ese chorlito, dijo el padre al ver 
á Rosa entrarse corríendo y saltando en el jardín. 



«•• 



X. 



Debemos dar al lector una reseña de quién era este 
D. Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho varias 
veces papel en este relato. 

P. Marcelino, hijo de un mercader de tan mínimas pro- 
porciones, que no cabían el padre y el hijo detras del mos- 
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trador, fué enviado por Marcelino padre á América, donde 
halló otro mostrador de mayor tamaño, detras del cual, con 
los años, la paciencia y la hombría de bien, salió de repente 
un dia, millonario según sus paisanos, pero en realidad, con 
veinte y cinco mil duros. Volvióse con ellos triunfante á su 
pueblo, con ítem mas unas sardinetas en las bocamangas, do 
no sabemos qué comisaria, en fin, de lo mas ínfimo en la 
abundante clase de bordados, galones ó sardinetas concedidas, 
á las personas que menos analogía tienen con el significado 
que representan. 

( -orno hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que 
pasan en este mundo desapercibidas. No es fácil que nadie 
se llegue á hacer una idea de la íntima dicha con la que 
D. Marcelino volvió á su pueblo, del que saliera como Job, 
y al que volvia como Creso. 

Lo primero que hizo fué comprar una casa adecuada á 
un personaje como él. Entre los encontrados impulsos que 
le movieron en esta empresa — esto es, su deseo del bienes- 
tar y de lucir, y el apego á los mejicanos, dulce fruto del 
trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le em- 
pujaba y el de gastar poco, que le retenia; entre su mal 
gusto y su afán por lo elegante — se confeccionó la casa 
del modo siguiente. No queriendo labrar de planta, compró 
la mejor casa que halló de venta; pero, á poco, parecién- 
dole chica, compró la de junto, y se la agregó. Después 
de esto echó de menos un jardin, y D. Marcelino queria á 
toda costa jardin, pero un jardin aristocrático, en armonía 
con las sardinetas de sn dueño, con bojes, estatuas, per- 
spectivas, estanque con peces colorados, y sobre todo con 
laberinto; el laberinto em el ideal de D. Marcelino! Con 
este fin compró otra tercera casa con un gran corral que 
lindaba con el suyo, echó la tapia abajo y formó su jardin, 
en el que aglomeró todas las cosas que Ueváffiíos expresa- 
das, menos las perspectivas por no ser dables, pero las hizo 
pintar en la pared por un chafalmejas qu'e mandó venir de 
Cádiz, y con el que entabló las mas simpáticas relaciones, 
como veremos después. Este jardin, gracias á los jazmines, 
á las madreselvas, á las parras, á los rosales, mirtos y otras 
mil ninfas de la corte de Flora, se hizo en breve un paraíso, 
á pesar de lo ridículo de su planta y con8trucci<m. El la* 
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berinto — en que solo se perdían los topos — fué un ra- 
millete encantador de mirtos; las enredaderas cubrieron las 
paredes con sus templetes celestes, color de rosa y amarillo 
con pretensiones atenienses. Las parras liicieron de la al- 
berquita de los peces colorados un sitio delicioso de sombra 
y frescura, y los arbustos de flor y los rosales cubrieron de- 
centemente á las estatuas de madera de una Diana raquítica 
y de una Venus enana, de manera de no dejarles asomar 
mas que sus narices no griegas. 

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó D. Mar- 
celino, fué de mandar á su querido chafalmejas que sacase 
su retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardi- 
netas. El chafalmejas trasladó, en efecto, á un gran lienzo 
la triste figura de D. Marcelino, entristecida aun por unas 
siniestras sombras que le guindaban á ambos lados de su 
boca como bigotes, se dibujaban en su sien como dos par- 
ches para el dolor de cabeza, y en su nariz como un car- 
denal. Pero en cambio habia echado el resto el pintor en 
la parte esencial del retrato, esto es, la mano izquierda que 
traida sobre el pecho, metia en el chaleco tres dedos como 
tres gaiTotes, luciendo en la manga las susodichas sardinetas. 
En la otra mano tenia D. Marcelino una carta abierta como 
un cartelon de toros, en que se leia: 

JrAN Almazabbon pecit. 

Esta obra de arte fué colocada en el testero de la sala, 
y cubierta con un deshilado para preservarla de las in*e- 
verentes embestidas de las moscas. D. Marcelino se entu- 
siasmó de tal manera, con esta obra maestra, por el arte de 
Apeles, que se decidió á cultivarlo él mismo, y á dedicarle 
sus ocios. 

Como el hourgeois-gentilhomvie de Moliere, que á los cua- 
renta años se halló de repente poeta, Don Marcelino á los 
cincuenta se halló de repente artista. El chafalmejas le ani- 
mó y despertó entre sus sentimientos — buenos y pacíficos 
veteranos — la noble emulación y el ardiente amor por las 
glorias de Murillo. 

Dejamos á la consideración del lector la monstruosidad 
de los mamarrachos que confeccionaron entre el discípulo y 
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el i^aestro. No obstante, liallaron muchos admiradores, y 
entre ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de 
D. Marcelino, lo que le valió el regalo que le hizo del im- 
perecedero vestido de cúbica. 

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el 
aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas, encar- 
gado de la composición y de la pintoresca colocación de los 
objetos que debian agruparse, fué á la cocina, y trajo una 
sartén, un candil y CAiatro estropajos, y de la despensa, 
entre otras legumbres, en obsequio á Rota, una de sus afa- 
madas calabazas, que destinó á ocupar el puesto de honor 
en el cuadro. Fué, pues, colocada sobre los estropajos, que 
le formaron una barba corrida de gastador, poniéndole de 
vanguardia unos nabos, y de centinela unos espárragos. £1 
candil se colgó en el fondo del cuadro, y encendido con ber- 
mellón, esparcía sus rojos reflejos sobre los nabos, que trocó 
en remolachas, y sobre los estropajos; de lo que resultó que 
la calabaza apareció como el rostro del famoso pirata Bar- 
ba-Roja. 

Después del huen éxito de este bodegón, que pasó á 
adornar el comedor, envalentonado el discípulo, pasó á ha- 
cer santos. El tamaño de los cuadros fué creciendo con el 
entusiasmo del pintor, hasta llegar á un San Cristóbal gi- 
gante, que alborotó al pueblo, y hubo empeños para ir á 
verlo. El Padre Nolasco, que estaba mas ancho que el 
mismo autor, llevó al santo una gran cantidad de admira- 
dores; — ¡aquí, aquí! les decia llevándoselos al extremo 
opuesto del taller; — ¡aquí, aquí! que la pintura, el rey y 
el sol, de lejos se ven mejor. Y luego enseñándoles los pin- 
celes y los colores, anadia: -- Esto, Miguel, vale mas plata 
que tu cosecha. Y con tantos colores y tantos pinceles ¿no 
quieren ustedes que pinte bien? Lo que tendría que ver es, 
que con ellos pintase mal. Con buenos avíos no hay coci- 
nera mala. 

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la pasión artística 
de D. Marcelino se desbocó, su ardor no tuvo límites, y pre- 
paró un lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, 
para dedicarse al género histórico. Titubeó entre la toma 
de Rota por Alfonso X, el Sabio, por los años de mil dos- 
cientos y tantos, ó la toma de Rota por el conde de Essex, 
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que desembarcó en ella el año de mil setecientos y tantos, 
á favor de la traición del gobernador del castillo, que era 
italiano y se llamaba Escipion Braucacho. Mas se decidió 
por la primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo 
de pintar turbantes. 

Pero aquí se presentaron serias dificultades, no artísticas, 
estas no existían para Almazarrón y su discípulo; — eran 
materiales. D. Marcelino, que era chico, no podía alcanzar 
ni á la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios 
expedientes que se buscaron para poner las manos del ar- 
tista al nivel del objeto que pintaba, el que se adoptó fué 
el que propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito 
de cátedra que aun existia en su convento, al que un car- 
retero aplicó unas ruedas para poderlo mover, y al que se 
le puso — puesto que el cuadro monstruo se pintaba en 
el patio al aire libre — un paraguas por bativoz. Metido, 
pues, en su pulpito como un predicador, pintó D. Mar- 
celino con su acólito la segunda parte ; pero quedaba la ter- 
cera, á la que no alcanzaba ni puesto de puntillas en el 
pulpito. 

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discípulo 
y el Padre Nolasco: no hallaban expediente, El desaliento 
iba reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja 
mar á la alta mar. Pero como no era posible que quedase 
el castillo sin almenas, los caballos sin orejas, los héroes 
sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones 
y el cielo sin la media arroba de azul de Prusia prepa- 
rado para su confección, era indispensable proveer al medio 
de poner á Don Marcelino en proporción de poder repartir 
almenas, orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco 
propuso unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas 
fueron desechadas por incómodas y peligrosas por D. Mar- 
celino, que como el mas interesado, halló al fin el medio 
á propósito, cómodo y seguro, para ponerse á la conveniente 
altura. 

Compró una cincha de albarda, á la que afianzó una 
gruesa soga, colocó una fuerte argolla de hierro en el techo, 
por la que pasó la soga, afianzóse la cincha al cuerpo, é 
hizo que tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga, 
le izaran á la altura conveniente. Todo fué á medida del 
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deseo, y mi V. Marcelino con su paleta y sus pinceles en la 
mano, fué subiendo por los aires como lui serafín, con gran 
satisfacción de los maquinistas del aparato; pero apenas 
estuvo á cierta altura, cuando la soga, que era nueva y nuy 
torcida, con el peso que tenia, empezó á destorcerse con 
creciente rapidez. Fué tal el asombro^ del Padre Nolasco y 
del maestro, al ver á D. Marcelino con los brazos abiertos y 
gritando k todo gritar, dar por los aires aquellas desatinadas 
vueltas, que soltaron la cuerda y echaron á correr; con lo 
cual el pobre Don Marcelino cayó al suelo, en el que quedó 
aplastado como una rana. 

Recordando y comparando entonces su accidente con el 
que al pobre Murillo costó la vida, sintió enfriarse el entu- 
siasmo artístico, y colgó las armas de Apeles. 



Don Marcelino se encontraba en su posesión tan satis- 
fecho, que á haber podido tener noticias de que un francés 
no habia hallado mas hombre feliz que un paria en una 
choza india ^ no se habría reido — porque no era hombre 
risueño — pero se habría indignado contra las pamplinas y 
paradojas de los embadurnadores de papel. Paseábase por 
su jardin y por su casa en una especie de tranquilo éxta- 
sis, en el que solo sentia que el dia no tuviese mas que 
veinte y cuatro horas, ni el año mas que trescientos sesenta 
y cinco dias. • 

Diez años disfrutó D. Marcelino su bienaventuranza, ocu- 
pándose en invertir sus amados mejicanos según el consejo 
que con su buen sentido común le habia dado el padre No- 
lasco, diciéndole: finque Vd., D. Marcelino! que el candal de 
tu enemigo en dinero ¡o veas.- Pero al cabo de estos diez 
años, y cuando menos se pensaba, tomó la parca por tijeras 
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una pulmonía, y enrocho dias pasó D. Marcelino — aunque 
con pocas ganas — á mejor vida. 

D. Marcelino tuvo una buena muerte. No perdonó á sus 
enemigos, por la razón de no tener ninguno; distribuyó mu- 
chas limosnas en su testamento, encomendó piadosamente 
su buena alma á Dios, y como postrer debilidad humana, 
mandó que le enterrasen coa su uniforme puesto. 

Su. hermana Dona Braulia Toro, viuda de un arriero, 
heredó el caudal de su hermano, y se trasladó á la casa 
heredada, que sabemos era como la Trinidad, tres en una. 
Tor decentado permanecía en el puesto de honor el famoso 
retrato, en el que desde la muerte de su original, se ha- 
bian aun oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el 
Padre Nolasco sin que le tributase im elogio, y en seguida 
rezase devotamente por su amigo un padre nuestro. Rosa 
lo habia notado; y cuando iba allá el padre, no cesaba la 
alegre y traviesa muchacha de llamar su atención sobre el 
retrato, segura de que no marraba una vez sin que excla- 
mase el buen padre: ¡bello señor! — y le rezase enseguida 
su padre n^uestro. 

La madre, que habia notado esta travesura, habia reñido 
á su hija, y prohibídole la reincidencia. Pero Rosa, con su 
acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibición, 
Y el buen padre seguia cada vez que Rosa nombraba al di- 
funto, con el infalible \hello señor \ y con su inseparable padre 
nuestro. 

¡Qué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), 
que por triviales y comunes no nos llaman la atención, 
y que son las mas profundas sentencias! Una de ellas es: 
«cuántos liay que se van al cielo en calzones blancos!» 
Esto hará alzarse de hombros á los que consideran al ta- 
lento como la mayor superioridad del hombre — lo que 
es el mas craso de todos los errores: — y á los que 
están en el no menos craso de que la superioridad de este 
mundo es la misma que la del otro. Dumas, al que no se 
tachará de místico, lo ha dicho: «es cierto que lo grande á 
la manera de los hombres, no es lo grande á la manera da 
Dios » ^ 
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Danos vergüenza traer citas de ud autor profano, cuando 
esta gran rerdad se halla taa repetida en la Sagrada Eacrí- 
tora. Pero lo hemos hecho porque creen los mas, que los 
textos do la Escritura solo pertenecen &, las altas regiones 
del alma, y que son impropios á descender y mezclarse en 
el drculo rastrero de la vida comuu. Miraulos como el iu- 
cieuso, que es perfume solo adecuado é, los templos; ein leiier 
presente que este es un holocausto que de la tierra sube xl 
cielo, y que la palabra de Dios, al cootrarío, del ciclo baja 
fc la tierra para guiar al hombre. 

Al día siguiente de la conversación que había tenido cojí 
Dolores, fuese el Padre Nolasco en casa de la viuda, y des- 
pués de saludarla, le dijo: 

— üraulia, te tengo una moza completa. 

— ¡Vaya! me alegro; contestó esta. ¿Tiene juicio? ¿ea 
buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y sobre todo, no 
es muy gansa? 

— Mujer, te digo que es una prenda. 

— Padre Solasco, dijo Rosa, ¿no le parece í usted que 
al retrato de ini lio le han dado un golpe, y que está la- 
deado? 

El padre Nolasco Icí-antó la cabe/a, le miró y von- 
testó : 

— iQué! no; tan derecho está como estaba tu tio, eu 
paz descanse. ¡Qué buena pintura! ¡particular! Aquel Juan 
Almazari-on sabia su oticio. El otro dia dijo ei cura que hay 
uno en .Madrid que retrata á la reina, que le dicen D. Fe<ta- 
rico Madrazo, que es un asombro. Pero ¡qué! á eilu no 
llega ¡qué ha de llegar! Mas esas son suertes de las cria- 
turas. Üi Juan Almazarrón hubiese ido á Madrid, olio gallo 
le habría cantado! ¡Si alli vieran este retrato! ¡íiello señor' 
Padre nuestro. 

T,ü demás lo prosiguió en voz baja. 

— Lo que estás liaciendo, dijo DoSa Braulia á su hija, 
bien cierta de que el padre no la oia, es mny ganso, y 
no lo hace ninguna señorita bien daeada. Si lo vuelves 
á hacer te he de tirar un pellizco que te chapes los d»- 
dos de gusto; me has de ser fina, ó he de poder poco, iC4- 
narío! 

— iMadre, déjese Vd. de lo flm, qae ' 
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un racimo de uvas, que las tiene Vd. mas guardadas que 
oro en paño. 

— La gente tina no come á deshonra, objetó la econó- 
mica señora. 

— Padre Nolasco, exclamó la niña, mi madre no me 
quiere dar uvas, porque dice que es muy ganso y dehonra. 
¿No es verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia 
liasta hartarse? 

— Verdad es, repuso el Padre Nolasco sonriendo á sus 
recuerdos: las moscateles se traian de la viña á cargas. 

— Y como las uvas engordan, se pondría como chivo de 
dos madres, observó suspirando Rosita. 

— Ogaño (digo este año) se han añejado las moscateles, 
dijo Doña Braulia. 

— ¡Mentira! murmuró Rosa. 

— ¿Qué dices? le preguntó el Padre Nolasco. 

— Que si no le parece á Vd. , — gritó la chiquilla — 
que mi tio tiene unos parches para el dolor de jaqueca 
en los sienes como las gitanas, y un moscón en las na- 
rices ? 

— ¡ Qué ! no, respondió el Padre Nolasco mirando al cua- 
dro. Está idéntico; esa mano está propia, ¡á bastantes so- 
corría esa mano .... que le están echando de menos! A mí 
me regaló este vestido y me dijo: — Padre Nolasco, que lo 
deseche Vd. con salud. — En vida de Vd., respondí yo. — 
¡ Pero mi deseo no se cumplió ! ni el suyo tampoco se cum- 
plirá, porque mas ha de vivir el vestido que yo! ¡Bello 
señor! añadió suspirando! Dios le tenga en gloria; padre 
nuestro. 

— i^yí ¡ay! gritó Rosita echando á correr, por haber 
sentido en sus brazos el fino contacto de los tinos dedos de 
su fina madre. 

Al dia siguiente entró Dolores en la casa, triste y tímida, 
pero con el buen deseo de agradar y de cumplir con su ob- 
ligación. 

A poco Rosa la quería con extremo, y Doña Braulia es- 
taba muy satisfecha de ella, porque ademas de callada, tra- 
bajadora y aseada, tenia para la económica y fina señora 
dos grandes excelencias, comia poco, y no era gansa. Un 
dia dijo á su hija: 

19* 
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— Dolores muy buena es, pero es uu poco zorrolla \ tiene 
unas fuerzas como un mosquito arrecido, y anda como gor- 
gojo por alquitrán. 

— ¡Vaya con las tinuras de Vd., madre! exclahió Rosa 
soltando una carcajada. Por mas que hable Vd. siqmcf'to, 
la última palabra al centro va. 

— Lo que quería decir es esxjixciosa^ repuso avergonzada 
Doña Braulia. 

— ¡Y qué! ¿quiere Vd. , madre, respondió con viveza 
llosa, que todo se lo halle hecho, sin hacerlo; y sea como 
la beata de Sevilla que ponia huevos con una bebida? 

— No se dice madre, se dice mamá ó mamaita, gansa! 

— ¡Señora, por el amor de Dios! deje Vd. eso de papá, 
mamá, tata, nana, para los niños y para las gentes que tienen 
malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara 
el habla y la lengua bien colgada. 

— ¡Oiga!.... so desvergonzada, ¿de dónde le vino al 
garbanzo el pico? 

— ¿Y qué? ¿quiere Vd. hacer de mí una mona? De eso 
no ha de liaber ;<««, madre. Trabajadora seré como muía 
gallega; pero soy mosto de mucha cáliá para alambicado, 
respondió Rosa. 

— No quiero que trabajes; para eso tengo moza, repuso 
su madre.. Quiero que cuezas \ lo que haces muy mal, pues 
entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada. 

Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aun hubiérase po- 
dido decir contento, si su corazón no hubiese contenido el 
recuerdo de su madre como unas tristas cenizas, y los de 
Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la in- 
quietud. 

Un dia la dijo de repente Rosa: 

— ¿Dolores, tienes novio? 

El amor en los pueblos de campo, como precursor que 
es siempre del matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y 
legal, que nunca los que por él estén imidos, lo niegan. Así 
fué que contestó Dolores sencillamente: 

— Sí tengo. 
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— ¡Dichosa tú! ... . repuso Rosa. ¿Pero dóude está, que 
no le he visto? 

— Está fuera. 

— ¿Fuera? ¡ay! ¿entonces cómo sabes que es tu novio? 

— Como sabe él que yo soy su novia; porque nos que- 
remos. 

— Un novio que está fuera es como un jilguero que 

no cauta. ¿De qué sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tu- 
viese novio, habia do ser para que me traese música, y nos 
casásemos prontito. 

— ¡Y porqué tienes ese afán por casarte? 

— ¡Pues no es nada! Para salir de debajo de la fé- 
rula de mi madre que es mas causada que un moscón de 

siesta. Pero has de saber que si viene tu novio ¿ cómo 

se llama? 

— Lorenzo. 

— ¿Lorenzo López? ¡ay Jesús! Pues si dicen que ese 
tiene tres por banda y la capitana! * ¡estás fresca! \pobre 
Doloresl Pues si viene Lorenzo, digo, y entra á verte, se 
muere mi madre de berrenchín como un gorrión, pues creo 
que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son 
asesinos. Estoy para mí que mi padre fué su marido sin 
ser su novio. 

— No entrará, dijo sonriendo dulcemente Dolores. 

— Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega á 
saber: te digo que cree mi madre que los novios traen la 
peste. 

— No saldré á la reja, señorita, dyo Dolores. 

— No me digas señorita cuando mi madre no esté delante : 
te lo he dicho mas de once mil veces. Mi madre, esa chan- 
flona que con el juBÜUo 6 cotilla que ha echado, y con la 
manteleta de fleque , parece un revoltillo mal liado, lo echa 
de Donata; y le pega el Doña como á mi el traje de cola de 
la infaata: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce 
que iutes hacia, se podian presentar al rey; natillas, arroz 
coa leche, pestiñoí^, rosas, alfajores, leche frita y tortas, na- 
die laa hacia oono su mercé. Ahora no quiere hacer mas 
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que buineSj y todos los quema, ó los deja crudos, y no se 
pueden comer. 

Pero ya que tienes novio, Dolores, deberías estar contenta 
y alegre; no que siempre estás con la cara como la beñora 
de las Angustias, y en tu vida de Dios, ni hablas, ni ríes, 
ni cantas. 

— Tiempo hubo, respondió Dolores, en que reia y can- 
taba! Pero si perdí á mi padre ahogado, á mi madre sola 
y abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi co- 
razón embarcado y tan lejos de mí, que la ausencia es ya 
de años, y puede que sea eterna ; si á Ijoren^o tocó la suerte 
de soldado y también partió; ¿cómo quieres, Rosa, que pueda 
hablar, cantar y reir? 

— ¡Verdad es! dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una bri- 
llante lágrima; \pobre Doloresl Pero consuélate, mujer, los 
muertos con Dios están; y los vivos volverán. 

— ¡Amen! contestó suspirando Dolores. 



Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardín, que había 
transformado en huerto la económica Señora Doña Braulia, 
la que tenia la ventaja de poseer innato el espíritu del hoy 
tan encomiado 2)08ÍtM8mo. Unas rechonchas, robustas y 
apretadas coles, reemplazaban á los mirtos; unas rastreras 
cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las 
violetas, y unos nabos panzones habían usurpado el suyo á 
las airosas dalias. 

Como es de pensar, la hija se había desesperado, y había 
vertido sus primeras lágrimas sobre las arrancadas flores. 

— ¡Vaya! decía en tono dolorido á la gansa de su madre; 
que está Vd. con las flores como Sesto Quinto, que no per- 
donaba ni á Cristo! no va á quedar en el jardín mas rosa 
que yo. ¡Ojalá y se le vuelvan á Vd. éticas las coles, se le 
sequen las lechugas, y se le pudran los nabos! 

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemía, anun- 
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ciaba el invierno. Dolores miraba á las nubes que pasaban 
presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al 
combate; á sus oidos llegaba claro el estrépito de las olas 
del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se im- 
pregnaba la atmósfera de la oscura sombra que esparcía una 
negra faja que cubría el horizonte al lado del sur. 

— ¿ Dónde dónde — pensaba — alcanzará á mi pobre 

Tomas el temporal que se acerca? ¿Será en el mar, en la 
tierra ó en la tumba? ¡Acaso no veré mas á ese hermano de 
mi alma! 

£n este instante se oyó llamar á la puerta de la calle, y 
I>olores acudió á abrír. En el dintel estaba un alto y airoso 
muchacho, en im aseado vestido de marinero. Llevaba gar- 
bosamente sobre su rubia y rizada cabellera el gorro cata- 
lán ; por sus morenas y sonrosadas mejillas, se deslizaban dos 
lágrimas, que contrastaban con la alegría de corazón que 
hacia sonreír su bella boca. 

— ¿Xo me conoces? dijo viendo á Dolores que callada 
aguardaba que le dijese el objeto de su venida. 

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo 
del alma, con la palabra: ¡hermano mió! fué lanzado por 
Dolores, que se echó en los brazos del marinero. Pero este 
goce íntimo fué interrumpido; las ñbras de Dolores mucho 
ha acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un ince- 
sante trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegría, y 
cayó sin sentido. 

Hablan acudido al oir el grito Doña Braulia y Rosa. 

— ¿Qué es esto? ¿qué es esto? ¿quién eres, muchacho? 
dijo la primera. 

— Soy su hermano, señora, contestó Tomas. 

— Si eso fuera, no la habrías asustado. 

— Pero, señora 

— Lárgate, lárgate, que no traes tu fe de bautismo en la 
mano, y sabe Dios tus intenciones. 

— Madre, dijo con decisión Rosa, este es Tomas, el her- 
mano de Dolores : no hay mas que mirarlo para conocerlo ; 
se parecen como se parece una rosa de su color á una rosft 
blanca. 

— Calla tú la boca, caridelantera, le dyo su madre; y 
trae vinagre para que lo huela Dolores ; y tú , añadió diri- 
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giéiíJose al marinero, coge el pendingue, que estás demás. 
¿Pues qué, no hay mas que entrarse por las puertas ajenas, 
como Pedro por su casa? 

Hal)ríase dicho que un profético instinto hacia á la viuda 
repudiar con tanta aspereza al lindo joven, pues si bien su 
dinero y su plata no corrían riesgo en su presencia, lo corría 
un tesoro de mucho mas valor. 

¿Quién no ha visto con placer y simpatía en el ci«lo 
esos celajes blancos, esas nubéculas rosadas que en él giran, 
sin pretender averiguar qué emanaciones los formaron, qué 
auras los elevaron y dieron su dirección? 

Así es, que sin buscarles causas, ocasiones ni motivos, 
presentaremos desde luego semejantes á aquellos, los suaves, 
lijeros y rosados amores del joven marinero, y de la niña 
Rosa. 

Dolores se habia opuesto á estos amores que habrían des- 
atinado á Doña Braulia ; pero no habia sido atendida ni por 
Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos con- 
sejos dados á un naciente amor, si lo contrarían, son como 
gotas de aceite echadas sobre una llama; la avivan. 

— Rosa, decia Dolores, mira que esos amores no llevan 
camino, ni han de tener buen fin : tu madre no ha de querer 
por yerno sino á, un señor rico y principal. 

— Pues como no se ponga mas manteleta que la de un 
yerno principal, ya estará fresca; respondía Rosa. No me 
hacen á mi gracia los principales. Ahora poco vino aquí 
una jarapada de señoritos de Cádiz, j Virgen de Regla! 
¡vaya una patulea de señoritos! Llevaban unos sombreros 
sin forma ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos 
colgando, la ropa holgada como sayal de boyero, é iban mas 
destartalados, y mas descoyuntados que San Serapio. Uno 
me quiso requebrar, y yo le dije : ¡ póngase Vd. en una hor- 
ma. Señor, que va Vd. muy desharatáol Nada, Dolores, los 
principales son para las príncipalas de gorra y mantellina; 
cada oveja con su pareja, hermana. 

Así, pues, en este amor infantil todo era hojas suaves, y 
flores efímeras, menos la voluntad, que era el tallo. 

No solo habían sido ambos atraídos el uno hacia el otro 
como dos arroyuelos, bajando la misma pendiente para imirse 
en el valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el 
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césped, sino también por haber sentido Tomas el ansia de 
echar nn áncora á su corazón sin lastre, y Rosa por el vivo 
placer de demostrar á su madre con hechos — como lo hi- 
ciera ya de palabra — que diferenciaban de un todo en 
punto á la idea que ambas tenian formada sobre novios. Así 
era, que con la habilidad mas diestra y el placer mas extre- 
mado, sabia cogerle las vueltas al Argos mas üero, pero mas 
descuidado del mundo, y acudir á la reja para hablar á To- 
mas. En hoüor de la verdad debemos decir, que en aquellas 
conferencias ilegales, muy poco graves y menos sentimenta- 
les, no se trataba mayormente de amor, y que la risa era la 
que ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solían ser de 
este género: 

— ¿Qué traes? preguntaba el novio á la novia al hallarla 
sin poder hablar palabra, no por emoción, ni menos por tur- 
bación, sino por la risa que la ahogaba. 

— ¡Qué he de traer! contestaba Rosa; que ahora mfemo 

decia mi madre al Padre Nolasco : « mi niña (mira tú 

mi niua con catorce años menos dos meses y veinte dias!) 
mi niña! decia su mercé, no sabe siquiera la palabra amor; 
¡mi niña! .... \k los veinte y cinco años ha de llegar sin 
haber mirado á un hombre á la cara; eso queda de mi 
cuenta!» — Pues queda de la mia, señora madre, pensé yo 
para mis adentros, el no llegar á los diez y seis sin haberle 
dado á su mercé mi nieto. Para entonces ya serás piloto, y 
te podrás casar; ¿no es verdad. Tomas? 

— i Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, á que 
son Vds., tu madre y tú muy empingorotadas para mí, y que 
tu madre no ha de querer. 

— ¡Qué empingorotadas! ¡sí! Tio Miguel Lechugas el 
que vende y pregona: \abanicos de calaña! ai se rompe el 
papel, queda la caña-, es primo hermano carnal de madre. 
Pero si no quiere, me sacas por la iglesia y ya está. 

— ¿Y tú, qué respondistes á tu madre? preguntó Tomas. 

— ¿Qué respondí? atiende: le dije al Padre Nolasco: 
Padre, mire Vd. á mi tio. — El padre le miró y dijo : \ bello 
señor \ y le rezó un padre nuestro, como hace siempre que 
lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi madre, porque cada 
vez que nombro á mi tio, me tira mi pellizco. 

— ¡Oiga! ¿y porqué? 
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— Eorqiie no lo hago sino con el fin de que el Padre 
Nolasco le rece un padre nuestro; y mi madre, en lugar de 
agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda; 
porque desde que ha heredado,, y se ha metido á fina, ha 
echado un genio como un dragón. 

— Pero .... vamos al caso; ¿tú respondías acaso á tu 
madre, con llamar la atención del Padre Nolasco sobre el 
retrato de tu tio? 

— Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, 
pues, al Padre Nolasco cuando concluyó su rezo: Padre, ¿ha 
visto Vd. en su vida de Dios, un señor mas feo que mi 
tio? — ¡Jesús! \qué desacuerol^ dijo mi madre, que ya 
sabes lo echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas 
lo somos como albarda vuelta del revés; — ¿qué tiene mi 
hermano de feo? — Todo, respondí yo; pero en particular 
las cejas que tiene como bigotes de gato, y el color que es 
de iflembrillo cocho. — No- era feo; que era un bello señor, 
dijo el Padre Nolasco, que es tan bonito como era él. — 
Pues sepa Vd., le dije, que es tan feo porque nunca se casó. 
— Vete, vete al*jardin á regar el lechuguino, moza tem- 
pranera, dijo mi madre. -— Alégreme de verme despedida 
como villarda, eché á correr y me vine aquí mas pronto que 
la luz, y su mercé detras, y me encerró. Me rio ; ¿ y no me 
he de reir? Porque ya ves tü, que el buey que me corneó, 
á buena parte me echó; pues aquí pelo la pava — cosa á 
la que siempre me ha tirado la inclinación — y que me 
gusta mas que una misa cantada. Mientras no venias me 
puse á cantar: 

£1 hablar quiere gracia, 
El cantar brio ; 
Y el pelar la pavita 
Quiere sentido. 

— Mira, Tomas, estaba rabiando por decírtelo. 

— ¿El qué? 

— Que estoy contentísima. 

— ¿Porqué? 

— ¡Qué sé yo! 
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— Pues yo también lo estoy, pero sé porqué. 

— ¿Pues porqué? 

— Porque eres mi novia. 

— ¡Ya lo creo! 

— Y también porque el capitán me ha dicho que me va 
á llevar de marinero, y á enseñarme el pilotaje. 

— ¿Y dónde te va á llevar? 

— A Hamburgo. 

— ¿Otra vez vas á las Indias? 

— No; esto es por otro lado. 

— ¿Mas lejos? 

— No, mas cerca; de la vuelta de arriba. 

— ¡Anda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas 
mas á, Montevideo, que dice el Padre Nolasco, que quien lo 
cuenta una vez, no lo cuenta dos. 

— No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco, en 
tratándose de navegar; porque le tiene tanto miedo al agua, 
que estoy para mí que le asombra hasta la del bautismo. 

— Tengo que decirte, Tomas. 

— Y yo á tí, Rosa. 

— Pues empieza tú. 

— No, tú; que las faldas van por delante. 

— Pues es un acertijo: ¿á que no lo adivinas? 

— Veamos. 

— Pues atiende: 

' Yo, y ini hermana diligeute, 
Andamos en un compss. 
Con el pico por delante, 
Y los ojos por detras. 

— ¿Los ojos por detras? ¿el pico por delante? Será el 
pavo real. 

— ¡Qué e«[pf7/afTo! ¿acaso son dos hermanas? lastreras 
.... torpón, las tijeras! — Díme tú uno; que mé divierten; 
anda. 

— Una dama hermosa 
Corre sa fortuna, 
Corta sin tijeras, 
Cose sin agujas. 

Bosa 86 puso pensativa y murmuró: 
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— ¿Uua Jama henuoíw? yo. ¿Corre su fortuna? yo. 

¿Corta sin tijeras?..,, uii sayo, yo. Pero eso de coser si» 
agiijas lio caigo. 

— ¿Xo rae tienes cosido 6in agujas á, tu reja, mujer? 
- Mira, verdad es. 

— Pero lio es eso, y no lias acertado. 

— ¿Pues qué es? 

— Es la laueha, 

— i Ay Jesusa ¡mi madre! .... dijo Rosa, y si me coge 
aquí, me pegará — eso uo me importa — pero mandará ta- 
piar la veutana, y eso si me importa. 

Diciendo esto echó k correr, pero volviéudose de repente: 

— Cuidado, Tomas, le dijo, qne cuando vuelvas de la 
mar me traigas langostinos. 

Y lijera y callada como una exhalación, desapareció. 

¡Cuántos pecados condena la maledicencia como mortales, 
que son tan veniales como el referido! ¡Cuántas niñas por 
falta de recato y de modestia, se exponen á que sufra su 



xm. 

Mientras Rosa y Tomas tejían su corona de flores de pri- 
mavera, había llegado la época en la que en el año cincuenta 
se licenció temporalmente parte del ejército, y los dos her- 
manos López recibieron permiso para venir á su pueblo. No 
quisierou avisárselo á su familia para aorpreaderla; en Lo- 
renzo eiitrtiba la sorpresa, no solo como medio de am&t «1 
goco por lo inesperado, sino tambian la intención da no dar 
.tiempo á que nada de cuanto ea su atiuwte lNd>Í>w 9«djdo 
surgir, se le pudiere ocultar. 

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso á la 
noche; inclinábase ti sol hacia su descanso, cual si le pe- 
sara su corona de dorados rayoa. £1 viento había refres- 
cado, impregnado del frió faU^ '> & noche Lus aviones 
habían tocada '■ loí-V"""*— — «— in i -vj^m 
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y solo el mochuelo tímido y acosado de dia, se quejaba en 
su soledad, como el paria, de la segregación de su casta. 
Las olas se extendían indolentes sobre la playa, bajando el 
tono de su atronadora voz, al de una queda y monótona 
cantinela; una á una como las quedas palabras del tímido, 
sallan las estrellas para estampar en el cielo la de: des- 
canbO. 

Dos jóvenes caminaban con lijero y firme paso por el 
desnudo y escueto camino de Sanlúcar á Rota, apresurando 
progresivamente su andar, como si cada objeto que divisaban 
los hubiese reconocido y les gritase: \Uegad\ 

— Ya siento, dijo el mayor, no haber dado aviso de nues- 
tra venida á madre; la pobre no está ya para sacudidas. 

— Pues yo no lo siento, repuso el menor; que la alegría 
da vida; y de esta suerte, me cercioraré de cómo se porta 
Dolores. 

— ¡ Calla, liOrenzo, calla ! que Dolores es una prenda que 
no mereces tú por desconfiado. 

— Esteban, dice el refrán, que de la mujer te guarda, y 
de la buena no fies nada. Dolores se ha metido á servir 
contra mi gusto en casa de Doña Braulia; el porqué no he 
podido averiguarlo, y algún porqué lo debe haber; no me lo 
ha querido mandar á decir; se echa fuera; y herradura que 
chapeletea, clavo le falta, y firme no está. ¿A qué entrar 
en una casa extraña, pudiendo estar al lado de mi madre? 
Así uniendo puntas con cabos, he venido á entender por 
esas Uirhieses, que algún gusano encierra el capullo. 

— Estás como el profeta Jeremías, que anunciaba la des- 
dicha antes que viniera al mundo. ¡Ya está aviada tu mujer! 
ha de ser bien desgraciada: ¡pobre Dolores!! ha entrado á 
servir, ¡ pero en qué casa, hombre ! en casa de Doña Braulia 
la viuda, que no tiene mas que una niña chica, y que es 
mas recogida y honrada que una Santa Ménica! 

— Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo que su- 
ceda en su casa no lo sabe madre. 

— Hermano, dijo Esteban, 

No adelantes el discurso 
Uino para pensar bien : 
Qne á veces nos discurrimos 
Lo que no ka sido ni es. 
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Pero por tu mal peusar te había de estar bien empleado 
de hallarte con que Dolores te hubiese dejado, Lorenzo. 

— ¡Ni en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, 
y cria mala sangre! 

Había anochecido cuando llegaron al pueblo. 

— Pasemos por la casa de la viuda, dijo Lorenzo. 

— Hombre, después irás, vamos primero á casa; que 
sobre padre no hay compadre, contestó Esteban. 

— Hermano, repuso Lorenzo dirigiéndose á la izquierda, 
6i no son sino dos pasos mas ! . . . . 

Esteban titubeó; pero por no entrar solo en su casa si- 
guió á su hermuno á alguna distancia. 

Este se había acercado á la casa de la viuda, y eu la 
ventana última vio á un hombre en la reja. 

Como había anochecido, y le volvía la espalda solo, pudo 
ver que era alto y airoso. 

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una 
nube pasó ante su vista; su cuerpo se estremeció, como la 
tierra antes de abrirse paso la lava. Acercóse sin quJ el 
ruido de sus pasos pareciese imponer ni turbar al hombre 
que estaba en la reja. 

— ¡Algo sabia Esteban! murmuró entre sus apretados 
dientes Lorenzo. 

— Con que — decía el de la reja en voz que no cuidaba 
de que fuese oída — ¿me querrás siempre? 

— Por sécula sin fin, murmuró una suave y alegre voz 
de mujer. 

— ¿Y te casarás conmigo? 

— Por supuesto; ¡vaya! 

— ¿Aunque se opongan? 

— Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capita- 
neado por el Padre Nolasco. 

— ¡Jesús me valga! ¡soy muerto! ¡gritó el infeliz joven 
cayendo desplomado en el suelo. 

— ¡Y por mí! dijo en lúgubre é iracunda voz Lorenzo. 
Veremos si os casáis sin que se oponga y lo impida el que 
oponerse é impedirlo puede. 

— ¿Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con dulce voz 
el herido que reconoció á su agresor. 
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— ¡Dios del cielo! ¿quién me nombra? exclamó trémulo 
y asombrado Lorenzo. 

— Yo, yo, Tomas: ¿no me conoces? 

— ¡Tul ¡tú! tartamudeó Lorenzo dando diente -con 

diente, echándose sobre el herido, y reconociendo con asom- 
bro las lindas é infantiles facciones del hermano de Dolores. 
Levantándose en seguida con los brazos alzados al cielo: 
¡Dios me maldiga! exclamó en desatentado paroxismo de des- 
esperación. 

— No, no, dijo con debilitada voz el herido; ¡él te per- 
done .... como te perdono yo ! 

Y el pobre niño perdió el sentido. 

— Huye, hermano, huye — dijo Esteban, que á pesar de 
la angustia de su alma conservaba la cabeza serena, viendo 
que á las voces que habia dado Rosa acudían gentes; — 
huye, yo cuidaré de este infeliz, y puede que quiera Dios 
que se salve; huye — prosiguió empujando hacia una calle- 
juela á su hermano, que con los puños cerrados se golpeaba 
la frente; — ¿quieres matar á padre y á madre? 

Lorenzo desapareció en las sombras de la noche. 

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban 
reflexionó que para no suscitar sospechas contra su hermano 
presentándose solo en su casa, debia ausentarse, y buscar á 
Lorenzo que necesitaba de ser consolado y guiado. 

Así fué que se deslizó por entre las gentes que habian 
acudido. Pero no pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen 
observado y aun tomado las señas aunque sin reconocerle. 

Esteban recorrió en vano aquellas cercanías: no halló á 
su hermano. Dirigióse á Sanlúcar, donde al dia siguiente 
continuó sus pesquisas, sin notar en su turbación que era 
espiado ; y á la tarde, al salir de una taberna en la que ha- 
bia entrado á escuchar lo que hablaban, por ver si algo 
averiguaba de su hermano, ó del estado del herido, fué 
preso. 
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Dolores acostumbraba siempre á pasar las tardes de los 
domingos en casa de los I^pez; pero desde que babia ve- 
nido Tomas, ansiaba porque llegasen esas tardes de asueto, 
porque las pasaba al lado de su hermano, que paraba en 
su antigua morada, á dónde fué en derechura desde que 
desembarcó, y de donde no le dejaron salir la familia de 
López que le miraban como cosa propia. Habían pasado 
los dos hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores 
de su pobre madre, y después distrayéndola Tomas con re- 
ferirle sus viajes, sus percances y fortunas, con vivos y ale- 
gres colores. 

— Todo eso está muy bueno, Montevideo, le decía el 
Padre Nolasco. Pero ¿no habría sido mejor que no hubieses 
pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado 
quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del com- 
padre Gil Piñones? 

— Padre Nolasco, respondía Tomas, ¿ve Vd. esas nubes? 
El padre Nolasco miró al cielo y contestó: 

— Las veo .... ¿y qué? 

— Pues dígales Vd. que se estén quietas; á ver sí lo 
hacen. 

— ¡Pues mira la comparación! buen arriero tienen para 
que se estén quietas! 

— Pues padre, otro tengo yo que no me deja parar. 

— ¡Habráse visto rabo de lagartija como este!! Lo pro- 
pio estás tú con la mar, como las mariposas con la luz; no 
has de parar hasta que te trague la mar con sus grandes 
tragaderas ! 

— Con Dios, Dolores, dijo á la caída de la tarde Tomas. 

— ¿Ya te vas? respondió esta con tristeza. 

— Me precisa, repuso con aire de importancia su her- 
mano. 

— 8i no puede estarse quieto! observó gruñendo el Padre 
Nolasco. 

— Tomas, Tomas, le dijo su hermana que entendió dónde 
iba; ¿con que no quieres hacer caso de mis consejos? 
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— A'amos, repuso Tomas riendo, ¿ahora vienes tú ha- 
ciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, 
yo también te aconsejaré con la copla: 

Tomas se puso á cantar: 

Dejad llorar & las nubes, 
Dejad alumbrar al sol; 
Dejad al viejo quejarse, 
Y al mozo gozar au amor. 

— Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavía 
me habia de parecer poco para él! dijo Dolores siguiendo 
con la vista ¿ su hermano. 

— Pero ¡qué precioso mozo se ha hecho! repuso la tia 
Melchora; no me canso d^ mirarle. 

— Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su 
mismo agrado, su misma alegría, su mismo ángel; añadió 
C'atalina. 

— A^'erdad es, dijo el Padre Nolasco : seria completo si no 
fuera tan terco. 

En la misma hora que tenia lugar la catástrofe que he- 
mos descrito, se preparaba Dolores á regresar en casa de 
su ama, cuando se esparció por el pueblo la alarmante y 
tétrica voz: \un herido \ 

Cuando cunde esta lúgubre voz en im pueblo de campo, 
el efecto que produce es sumamente conmoviente. Cantos, 
risas y juegos se extinguen instantáneamente: sucédeles un 
hosco silencio, solo interrumpido por exclamaciones de lástima 
y horror; y de todas las casas se ven salir mujeres pálidas 
y azoradas, tocándose por las calles los pañuelos y dirigién- 
dose presurosas al sitio de la catástrofe, murmurando con 
angustia: ¡mi marido! ¡mi hijo! ¡mi hermano! Si es una 
riña y llegan antes que se haya terminado, se las ve verda- 
deras heroínas no por vanagloria, sino por amor, echarse de- 
nodadamente entre los combatientes, sin temer á sus puñales, 
ni á la ceguedad de su ira, lo que pnieba que el ideal á que 
pueden llegar los sentimientos del corazón, se halla en la 
naturaleza mas cumplido y santo que no en las creaciones 
romancescas, pues que el ideal del sentir está en el corazón 
que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea. 

— ¡Es Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! 
dijeron unas mujeres al pasar por la calle. 

Caballxro, NoTclas. 20 
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— ¿Qué dicen? preguntó Dolores, á cuyos oidos llegaron 
el nombre de su hermano y de su madre; ¿qué han dicho? 
volvió á preguntar cayendo sobre una silla, pues no pudo 
sostenerse en pié. 

Catalina se habia arrojado á la puerta de la calle, y 
corría fuera de sí para alcanzar á las mujeres que acababan 
de pasar. 

— No me impuse, contestó á Dolores mas muerta que 
viva la tia Melchora, á cuyos oidos habían llegado los dos 
nombres. 

El Padre Nolasco nada habia oido ; y el tio Mateo estaba 
en el corral. 

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio 
un grupo de hombres, que^raian tendido sobre una escalera 
al herído; yacia este sin sentido, estaba blanco como el jaz- 
min caido de su rama, y parecía dormir sin dolores y sin 
encono. 

— ¡ Mi hermano ! gritó con sofocada voz Dolores cruzando 
con convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho. 

— ¡Tomas! ¡^esus! ... dijo con dolor el tio Mateo, ¿quién 
ha sido el malvado que ha herido á ese inocente? 

— ¡No se sabe! respondieron los hombres. 

— ¡Tomas! hijo mió, ¿no me oyes? dijo el Padre No- 
lasco tomando entre las suyas las yertas manos del pobre 
niño; ¿está muerto? añadió acercando su mano al rostro del 
herído. No; corred, corred por el cirujano! 

— Ya viene, le fué contestado. 

Tomas fué acostado en la cama que habia sido de Lo- 
renzo. 

Llegaba el cirujano que registró la herida, hizo la cura, 
y dijo al salir al Padre Nolasco: 

— Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabe de re- 
cetar, que le administren, pues no pasará de la noche. 

El Padre Nolasco se volvió á la cabecera del herido, que 
en este instante volvía en sí y decía: 

— ¿Dónde estoy? 

— En mi casa, en mi casa, respondió la buena anciana^ 
en la cama de mi Lorenzo. 

— Sacadme de ella, sacadme de ella, dijo con débil, pero 
azorada voz el herido. 
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— ¿Y por qué, hijo? 

— Porque 8i muero no querrá Lorenzo acostarse mas en 
ella, respondió Tomas. 

— En ella vas á curar, hijo mió, repuso la tia Melchora. 

— No, no, dijo el pobre niño, ¡voy ¿morir! Y volvienda 
los ojos entonces hacia el Padre Nolasco prosiguió con dulce 
sonrisa — ya veis, padre, que no era en la mar en donde 
me esperaba la muerte! 

— Mejor para tí, que vas ahora á morir como un santo, 
rodeado de tu gente, y teniéndome á mi ¿ la vera para ad- 
ministrarte los Santos Sacramentos, contestó el padre. 

Entró en este instante el alcalde para tomarle declaración. 
Tomas contestó á las preguntas de este, que habia sido he- 
rido por equivocación, según oyó decir al agresor, á quien 
no conoció; pero fuese quien fuese, le perdonaba. 

Alejáronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre 
Nolasco, á fin de que pudiese confesarle. 

Cuando hubo terminado la confesión, y el padre le pre- 
guntó si le quedaba aun algo sobre su conciencia, contestó: 

— Algo, sí, padre .... he mentido ahora poco. 

— ¿Cómo es eso, hijo, aho& poco? 

— Sí, dijo el moribundo; he dicho al alcalde .... he dicho 
que no conocí á mi matador. 

— Y qué, ¿le conociste? 

— Bajo sigilo de confesión os digo que sí, padre, le 
conocí. 

— ¿Y quién fué? 

— Eso no lo diré yo, padre, que el callarlo no grava mi 
conciencia. 

En este instante fué el infeliz acometido de un copioso 
vómito de sangre. La agitación que esto produjo en la casa, 
permitió á Dolores el escapar á la vigilancia de algunas mu- 
jeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico y 
destrozador, y se precipitó en el cuarto con los ojos desen- 
cajados y pálida como la estatua de mármol de un sepulcro, 

— \ Pobre Doloresl dijo con ahogada y apagada voz el 
moribundo, mientras dos lágrimas asomaban á sus ojos ya 
quebrados por la muerte que le invadía, y dulces aun por la 
vida que le quedaba! 

— Ya le llegará su vez de descansar, dijo el Padre No- 

20* 
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lasco. Vete, vete, anadió entregando á la desesperada é inerte 
Dolores en mano de las mujeres que la hablan seguido; — 
vete; que perturbas su alma. No pienses mas que en Dios, 
que es tu padre, y te llama á sí, añadió volviendo á la ca- 
becera del agonizante. 

— ¡No pensaré mas que en él! murmuró Tomas alzando 
sus ojos aun llenos de lágrimas al cielo. 

— Ahora que estás preparado que mejor no cabe, hijo 
mió, levanta tu corazón al Seíim' misericordioso, á quien vas 
á ver, y muere tranquilo, que aquí estoy yo encomendándote 
el alma como si fueses mi propio hijo! 

Tomas apretó suavemente la mano del padre, sonrió, cerró 
los ojos y no los volvió á abrir. 

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después 
en gemidos pasó de boca en boca esta terrible voz .... 
imuriól 

— ¡Qué dolor! ¡qué dolor! exclamaban las mujeres. ¡Las 
campanas van á doblar solas! ¡quién vio tal iniquidad, de 
matar á ese inocente que á nadie ofendió, ni con el pensa- 
miento! — ¡Y le perdonó! .... anadian otras llorando; era 
un ángel que ha muerto cSmo ha vivido sin hacer daño á 
nadie. ¡Si esta es la muerte de Abel! 

Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban; 
sus labios no gemian; y solo de cuando en cuando un estre- 
mecimiento ner\'ioso demostraba que viviese. Las buenas 
mujeres la hablan puesto sobre el corazón un pedazo de paño 
de grana; hablan salpicado su rostro de agua; y á todo re- 
sistía su inercia. De repente se levantó, fué á su arca que 
guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacó todo el dinero, 
tan trabajosamente ganado y tan cuidadosamente guardado, 
que estaba destinado á comprar su ajuar de novia, y entre- 
gándoselo á la buena anciana, dijo con voz que apenas 
se ola: 

— ¡Para la caja, tia Melchora! que quiero que lleve caja 

propia para el entierro y para sufragios ! Dicho lo cual, 

dio un gemido y cayó desplomada en el suelo. 
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Esteban liabia sido conducido á Sevilla, y debia ser juz- 
gado por un consejo de guerra. 

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza 
que él no habia cometido el crimen que se le imputaba. Ke- 
conocido por el lioi*telano de la viuda, que fué el primero 
que habia acudido al lugar de la catástrofe, y que le habia 
hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen. 
Reconvenido con la objeción de que hallándose allí en el mo- 
mento de suceder la muerte, debería haber visto al asesino, 
lo negaba: lo cual aumentaba las flagrantes pruebas de cul- 
pabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida ó fuga 
de Rota á esa hora, á pesar de declarar que era aquel el 
destino de su viaje ; su afán al siguiente dia en recorrer las 
tabernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber cuanto de 
la catástrofe se decia, y averiguar si habia muerto el he- 
rido ; alguna turbación y vacilamiento en sus respuestas ; todo 
atestiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era 
tan horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia 
de muerte. 

Esteban la oyó con serenidad. Debe en efecto ser menos 
horrorosa la muerte violenta cuando se presenta como sacri- 
ficio, que no cuando se presenta como expiación! 

En el momento en que se iban á llevar al reo de la sala 
del consejo, salió de entre un grupo de hombres un joven 
que se adelantó de repente con paso firme hacia el tribu- 
nal. La lívida palidez que cubría su semblante enérgico, 
no parecia debida á la emoción del momento, si no anexa á 
aquel rostro en que nada de la vida parecia haber quedado, 
sino un fuego sombrío en sus negros y ardientes ojos. 

— Ese hombre es inocente, dijo con acento firme y soco 
dirigiéndose al consejo. 

— ¿Cómo lo sabéis, y cómo podréis probarlo? 
-^ Entregando al reo. 

— ¿Cuándo? 

— Ahora mismo. 

— Pues traedle. 
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— Ya está aquí. 

— Pues quién es? 

— Yo. 

— iVos! 

— Yo, convicto y confeso. 

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y estupe- 
facción que causó esta escena. 

— (Hermano! exclamó al fin Esteban; ¡qué bas hecho! 

— ¿Y' tú habias pensado, contestó el otro en tono de re- 
convención, que te dejaría yo morir? Oye, ¿de cuándo acá 
me has tenido tú por un infame? Nunca fui bueno, lo sé; 
siempre tuve en mí mismo el enemigo que había de per^ 
derme. Pero de ahí á ser un vil cobarde, que dejase pagar 
á un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté pro- 
curar tu fuga de la cárcel ; pero no lo conseguí, porque nada 
bueno podía lograrse al que Dios dejó de su mano. Asi, 
pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cúmplase en mí la 
sentencia de que quien á hierro mata á hierro muere. A 
Dios, consuela á nuestros padres, y perdonadme todos! 

£1 consejo, en vista de este inesperado incidente, se sus- 
pendió, y Lorenzo fué mandado trasladar á la cárcel en lu- 
gar de Esteban, que quedó libre; mas este estaba como he- 
rido de un rayo, sin palabras, sin acción y sin voluntad. 
Sintióse fuertemente asido de un brazo por una persona que 
lo sacó de aquel funesto lugar, y que impulsándole sin que 
el anonadado Esteban pusiese resistencia, lo llevó á una 
casa en que entraron, cerrando en seguida la puerta el que 
lo conducía. 

— i Animo, ánimo! le dijo presentándole un vaso de vino; 
¡ánimo, que lo requieren las barbas! 

Esteban levantó los ojos, y por vez primera miró á la 
persona que lo había traído á aquel sitio. 

— ¿Sois vos? exclamó, ¿y os habéis atrevido? .... 

— Para las ocasiones son los amigos, respondió su con- 
ductor, que no era otro que su antiguo vecino el carabinero. 

— Con que .... ¿te ibas á dejar matar? exclamó Pepa, 
que había acudido y abrazaba con lágrimas á Esteban. 

— ¡Y había de delatar ^ mi hermano, seíioral contestó 
este. 

— Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte á San- 
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lúcar, y de ahí á Rota; que ojos que no ven, corazón no 
quiebran, opinó el carabinero. 

— Perdone Vd., señor, repuso Esteban, que Tolvia á re- 
cobrar su energía, que yo donde ahora voy es al lado de mi 
hermano. 

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar á 
Esteban de su intento, no fué posible. 

El carabinero le acompañó; pero cuando llegaron á la 
cárcel, como si su llegada hubiese sido prevista, salió el ofi- 
cial por quien Esteban habia sido defendido, á recibirle. 

— El reo, dijo, me envía á vuestro encuentro porque no 
quiere veros, no por falta de valor, pues está resignado y 
tranquilo, ni por falta de cariño, sino por interés hacia vos, 
que no podríais verle sin sufrir un dolor tanto mas vehe- 
mente, cuanto que no será corto y transitorio como el suyo. 
Me ha dicho que si la voluntad del que va á morir es sa- 
grada, que la atendáis, y le deis con ello ese último consuelo. 
Partid en este instante: id á consolar á sus padres, y abrid 
allí esta carta de despedida, que es su última comunicación 
con este mundo, pues desde que me la dictó, solo tiene su 
mente en la eternidad, que tan magna aparece á la hora de 
morir. No os desesperancéis; si algo en su favor se puede 
hacer, se hará. 

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban vol- 
vió á caer en su sombría inercia. 

— ¡Pues 5[ué! murmuraba con ahogada vez; ¡no le veré 
mas! ¡No volveré á ver al hermano de mi alma! ¡Jesús! 
¡María Santísima! ¡esto es peor que morír! Mas valiera mil 
veces que nunca se hubiese presentado. 

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su 
mucho celo, se llevó á Esteban. 

— ¡Animo, ánimo! repetía; es preciso hacer de trípas 
corazón; vete á tu casa; ¿qué vas á hacer aquí? 

Diciendo esto le arrastraba consigo por la orílla del 
río, y apresuraba el paso al ver que por una feliz coinci- 
dencia se preparaba un vapor á salir para Sanlúcar. Cuando 
llegó, le metió en la embarcación; pagó su pasaje, le reco- 
mendó á un camarero conocido suyo, y se volvió á tierra en 
el mismo momento en que levando el ancla el vapor, empe- 
zaba á imprimir á aquella pesada mole el impulso que la 
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había de hacer lijera y rápida cual la flecha al impulso del 
arco. 

¡Qué pluma podrá pintar las destrozadoras escenas que 
se sucedieron en la casa, antes tan feliz de los López, al 
saber golpe sobre golpe, mediante á la brusca franqueza 
campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban por- 
tador! ¡Quién puede pintar aquella desatentada desespera- 
ción, aquel sufrimiento infinito! Cuanto decirse pudiera, que- 
daría muy atrás de la realidad, como se queda el pincel que 
intenta pintar el agua y el fuego, á los que no puede dar 
calor ni movimiento. 

En medio de esta desolación fué leid» por el Padre No- 
lasco la carta de Lorenzo, que era como sigue: 

— ct Ni á Dios ni á los padres se les pide nunca perdón 
en valde; y como á Dios se lo he pedido, os lo pido á vos- 
otros, á quienes tan mal pago he dado por el amor que me 
han tenido. No se aflijan Vds. por mi suerte, que no llevo 
mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, á la vez 
como castigo y espiacion. Hermano, ¡Dios te pague el gran 
cariño que me has demostrado! que si viviese, no te lo pa- 
garla besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que 
hagas por mi para poder morir tranquilo ; á esa desdichada 
á quien dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de na- 
die, ampárala; cásate con ella, ¡hazle dulce la vida, que 
tan amarga le hice yo! Y para que muera tranquilo, pro- 
metedlo al leer mi carta. Porque las palabras dadas al que 
va á morír se cumplan: pues el saber que se cumplen, ha 
de ser el consuelo que me lleve yo á la tierra. Perdonadme 
y encomendadme á Dios, que El es el que nos consuela á 
todos ! » 

Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminó la 
lectura, Esteban se acercó á la cama en que yacia cual un 
cadáver convulso, la infeliz Dolores. 

— Dolores, le dijo, la última voluntad de mi hermano es 
sagrada; ni tú puedes tener otro marido que yo, ni yo otra 
mujer que tú. El confía en que no haremos falla su última 
voluntad, y no debemos marrarle. 

Dolores calló y siguió sollozando. 

— Si no x-onsientes , dijo con angustia Esteban , es que 
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no lo quieres á él, no me aprecias á mi, y no estimas á la 
familia. ¿Prometes, Dolores? que el tiempo urge. 

— Prometo, gimió Dolores, hacer lo que él quiso, y tú 
quieres. 



Seis (lias Iiabiau pasado en esta agonía. La pobre madre 
estaba en una convulsión casi continua; el padre habia en- 
vejecido de golpe ; y su cuerpo, hasta entonces robusto y de- 
recho, se habia doblado cual el árbol que venció un huracán. 
Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba 
fuerzas en su amor á sus padres para no dejarse postrar 
por su dolor, y Esteban anonadado sofocaba su desespera- 
ción por no aumentar la de sus padres. Solo el Padre No- 
lasco estaba sereno; y era á su vez la providencia de esa 
familia, como ella habia sido la suya. Cuidaba á todos, y á 
todos exortaba con fuertes argumentos á la conformidad en 
las penas, aun las mas acerbas, puesto que para ellas la 
prescríbe Dios; y de lo que tan admirable ejemplo nos dio 
su Santa Madre. A intervalos levantaba su voz en las ora- 
ciones, cuyo sonido conocido y amado llega al oido con toda 
la magia de un consuelo, de un recuerdo, de una esperanza; 
como el lazo que une á vivos y muertos, y esta vida á la 
otra vidal 

Una mañana, algunas vecinas que venian caritativamente 
á asistir á esta infeliz familia, decian al médico al salir: 

— Señor, nada de cuanto le mandáis le hace á la 
pobre de la madre; no hay que engañarse; esto le cuesta 
la vida. 

— Mas me temo al padre, respondió el médico; y mas 
cuidado me da, aunque aparenta mas serenidad. 

— ¿Y Dolores, señor; será preciso administrarla? 

— • Todavía no urge, es joven y aquí hay sujeto. Una 
crisis podrá salvarla. 

En este momento se abiió violentamente la puerta, y el 
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carabinero, sofocado, desalado y cubierto de polvo, se pre- 
cipitó en la casa gritando: 

— Señores, mientras hay Dios, hay misericordia; ¡indul- 
tado! ¡indultado! 

Nada mas dijo; nada mas pudo decir, pero nada mas 
necesitaba decir para volver la vida á aquella agonizante 
familia. 

Esteban se abalanzó fuera de si al carabinero. 

— ¡Qué decís, indultado! 

— Indultado. 

— ¿Mi hijo? gritó saltando de su lecho sobre el que 
estaba tendida la madre. 

— ¡Lorenzo! 

— ¿Por el tribunal? exclamó el padre, que se habia le- 
vantado erguida como un joven. 

— ¡Qué por el tribunal! Por la reina: ¡Viva la reina! 
¡Viva Isabel segunda! gritó el carabinero tirando por alto 
su morrión. 

— ¿No morirá? sonó la voz débil de Dolores desde su 
alcoba que daba al patio. 

— Cuando Dios quiera y no antes, respondió el cara- 
binero. 

La escena que siguió, difícil seria pintarla, cuando no 
tienen los mismos actores que en ella actuaron, memoria ni 
recuerdo de lo que pasó. La madre se dejó caer inánime 
en los brazos de su marido. Esteban y Catalina rodeaban 
con sus brazos el santo grupo que formaban sus ancianos 
padres; Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en 
su lecho, cruzar las manos y alzar al cielo su ferviente 
acción de gracias: las buenas vecinas lloraban á gritos; el 
carabinero no cesaba de pasar el revés de su mano por sus 
bigotes empapados en lágrimas, y solo el Padre Nolasco im- 
pasible decia: 

— ¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga: bien os lo 
decia yo: ¡conformidad! ¡La esperanza es lo último que se 
pierde ! Si las de acá abajo salen fallidas, las de allá arriba 
son siempre ciertas. Así es que ha hecho su Divina Majestad 
de la esperanza una virtud, y manda á las criaturas que la 
tengan siempre en su corazón para que no desfallezcan. El 
corazón desfallecido no es corazón legítimo, hermanos. 
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¡Oh caridad! Pon á menudo la pluma en la poderosa 
mano que puede firmar el indulto. Si no es en considera- 
trion al reo, séalo en consideración á su familia, inocente de 
fin culpa! 

El extraño suceso acaecido en el consejo de guerra, se 
habia esparcido, y despertado la curiosidad y el Ínteres pú- 
blico, pero muy en particular, entre los oficiales que compo- 
nían el consejo, y que hablan presenciado aquella escena de 
honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vie- 
ron en el porte y palabras de aquellos hombres graduados 
de rústicos, los habia enternecido; porque tras los rostros 
tostados é impávidos y de las manos endurecidas con el ma- 
nejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos 
y generosos, que no entre otros rostros blandos y delicados, 
ya de uno ú otro sexo, que se inmutan y enternecen en con- 
rersaciofi. 

Uniéronse á esta simpatía general, la de altos personajes, 
que levantaron una súplica de gracia á la buena soberana, 
tan dispuesta á la clemencia, que nunca se acude en vano á 
su hermoso corazón. A ese corazón bendito que halló voces 
para perdonar á un enemigo, en el mismo momento de re- 
cibir el alevoso é inicuo golpe regicida, nunca le pueden 
faltar esas palabras de clemencia que son el derecho divino 
de los reyes. 

— ¿Y queda libre? ¿vendrá acá? preguntó la madre 
cuando al primer enajenamiento siguió un poco de calma. 

— Si por la reina fuese vendría .... ¡Señores, viva la 
reinal dijo el carabinero. 

— ¡Bendita de Dios sea la reina! exclamaron todos con 
explosión y entusiasta gratitud. 

— ¡Si por la reina fuese .... vendría! prosiguió el 

carabinero. Pero su majestad no puede mas que perdonarle 
la vida. Entra después la pena que le sigue, presidio. 

— ¡Presidio! exclamó la pobre madre. 

— Sí señora, y cómo ha de ser! quien la hace la 

paga, tia Melchora! dyo el carabinero. 

— Pero, si Tomas, el ángel mió, q^ue murió como un 
Abel, le perdonó ! . . . . 

— Eso tiene á su favor; pero no basta. 
La madre se echó á llorar amargamente. 
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— Melchora, uo ofeudas á Dios, le dijo el lio Mateo 
volviendo á caer doblado y con la cabeza caida sobre «a 
asiento. 

— Es que yo le creí libre! .... repuso sollozando la 
madre. 

— ¿A qué prometértelas tan felices, mujer? Si lo que 

ha hecho es un delito de los grandes ! su castigo ha de 

llevar, repuso el honrado anciano. 

— ¿Y á dónde va? señor Canuto, preguntó la pobre 
madre. 

— A las islas Marianas. 

— ¿Y por cuánto tiempo? 

— No se sabe; contestó el carabinero, que sabia que era 
de por vida. 

El pobre tio Mateo lo habia comprendido también así. 
Entretanto habia llamado Dolores á Esteban á su lecho, 
y le decia: 

— Esteban, puesto que, gracias á la misericordia divina 
y humana, Lorenzo queda con vida, no hay nada de las 
promesas hechas á un difunto: mientras viva él, no seré 
mujer de otro. 

— Así lo entiendo yo, Dolores, respondió Esteban. Mu- 
cho te quiero, y á la par de mi hermana Catalina; pero 
siempre he mirado en tí la mujer de Lorenzo, y el casamos 
viviendo él, me parece como mancha de sangre. Pero te 
quedarás con nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo 
yo para mantener á una hermana, y yo soy dos veces tu 
hermano, una por Lorenzo y otra por Tomas. 

Dolores se echó á llorar. 

— Mira, le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se 
hubo marchado; Rosita me ha encargado que te diga, que 
no viene á verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver 
á ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le he 
dicho que eso no está bien, no hay quien la venza, al me- 
nos por ahora. Me dijo que te dijera que tú no hablas de 
estar en ninguna parte mientras ella viva, sino á la vera 
suya; ya lo sabes. 

Rosa también, como Dolores, habia pasado de la in- 
fancia á la juventud, por las lágrimas. Aquel color de rosa 
tan fresco y subido que ostentaban sus mejillas, habia des- 
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aparecido para siempre de su rostro. Su petulante alegría 
se habia apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya 
no llamaba la atención del Padre Nolasco sobre el retrato 
de su tio; ya no sostenía con su madre sus emancipadas po- 
lémicas. Ocupaba su vida seriamente, frecuentaba las igle- 
sias, se ocupaba de los quehaceres de la casa, y mucho de 
los pobres. 

El aniversario del dia 5 de Setiembre, de lúgubre me- 
moria, se ve en el convento al borde del mar, un sacerdote 
anciano que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla 
siempre dos mujeres, que están estrechamente unidas; una 
ís una joven bien vestida, grave, pero lozana, que parece 
empezar una existencia seria y útil; la otra, también joven, 
enlutada, pálida, delgada y destruida, que parece acabar 
mía vida de sufrimientos: la primera es Kosa; la segunda, 
1 >olores. 

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía: 
— ¡Cómo ha sentado Rosa, la de Doña Braulia. Se ha 
hecho una mujer de su casa, como Dios manda; — y añaden 
conmovidos: — Dolores, la de la tia Tomasa, se va consu- 
ndendo como la luna menguante. No le ha quedado cara 
en qué persignarse; tiene rmtct'tó el corazón en el pecho! 
esa nació para sufrir! .... ¡pobre Dolores! 



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockliaua. 



